小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【gzbysh】整理 附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 《考古传奇》 作者:西拉姆【完结】  西拉姆一支生花妙笔,令我们与书中人物一起共喜同悲、出生入死,神祗、坟墓、学者.谢尔曼踏上荷马颂扬的土地,带我们去追寻神秘的特洛伊古城,卡特就像阿拉丁的神灯一样神奇地开启了图坦卡蒙墓,单凭希望与好奇的博塔却出乎意料地发现了尼尼微古城,汤普森从"圣井"中捞出古玛雅殉葬女郎的尸骨,……西拉姆为我们重现古巴比伦以及它的悬空花园的异彩,悠然消失了的庞贝古城,辉煌、瑰丽的玛雅,罗塞达碑的奥秘,阿门涅姆赫的陵墓,孟泰苏玛的珍宝以及迈诺斯的传奇式的迷宫……西拉姆用流畅的语言,迭宕起伏的故事情节,为我们探索湮没的神秘历史,讲述考古人的生死传奇.…… 作者:西拉姆 西拉姆讲述考古的故事 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)1 1738年,玛丽亚.阿玛丽亚.克里斯廷公主,这个萨克森选帝侯奥古斯都三世的掌上明珠,嫁给了西西里国王、波帝族的查尔斯.随后,他们移居那不勒斯.克里斯廷虽贵为王后,但年纪轻轻,生性好动,对艺术尤其喜好.她闲得无聊,就跑到宽敞的王宫后花园里,四处探索,不意发现了一大批雕像和各种雕刻艺术品.她如获至宝.这些宝藏有些是在维苏威火山新近爆发后被人无意中发现的,有些是火山爆发后在德尔伯夫将军的努力下挖掘出来的.这些古代艺术品十分精美,王后十分喜爱,就请求丈夫查尔斯国王准许她继续挖掘.鉴于维苏威火山从1737年5月爆发后已经平静了一年多,查尔斯就应诺了王后的请求,并指定皇家工程队指挥洛克.济奥奇诺.德.阿尔库比尔骑士负责这项工作.挖掘地点选择在维苏威火山地区德尔伯夫将军曾经挖过的地方.阿尔库比尔骑士是西班牙人,他组织了一支挖掘队,并配备了炸药和工具.挖掘工作非常艰辛.队员们首先必须挖穿坚硬的深达49.5英尺的熔岩岩层.阿尔库比尔骑士指挥队员,从德尔伯夫过去发现的一条竖井向外掘出巷道,打出爆破孔,实施爆破.镐头终于碰撞到了金属物品,那碰撞声像铜钟发出的一样.呈现在阿尔库比尔骑士和队员眼前的是古代骑士铜像的三块碎片,可以推断这个古代骑士铜像的姿态十分雄伟. 这时,一位艺术专家加入了发掘的行列.他就是当时的皇家图书馆馆长堂.马赛罗.温纽蒂侯爵,同时也是一位人文主义者.这样,在温纽蒂侯爵的监督下,发掘出来的古物得到了较好的处理.接下来出土的是三座身穿长袍的古罗马人的大理石雕像、几根彩绘圆柱和一截青铅马的躯干.查尔斯国王和克里斯廷王后亲临发掘现场,视察出土文物,队员把温纽蒂侯爵用绳索缒到坑底,侯爵发现了通往深处的台阶.这是一条重要的线索,可以推断正在发掘的地方是一座深埋在地下的大厦.几周之后的1738年12月11日,一段雕刻的铭文被发掘出来了.铭文说这座大厦叫海格利斯剧院,是由一个叫卢浮斯的人出钱建造的. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)2 只有在居民区,才会有剧场.由此可以断定,发掘地点下面埋藏着一座古城镇.德尔伯夫将军选择的发掘点恰好正在海列格斯剧场舞台中央.许多雕像横七竖八地堆放在舞台上,整个发掘现场,只有这舞台中央的雕像最为集中,好像是一层接一层码放出来的.原来剧场后墙墙壁上装饰着许多雕像,汹涌奔腾的熔岩流把这面墙冲倒了,把它整个儿地翻倒在舞台上.在这里,这些石像已沉睡了1700年.根据铭文的记载,这座古代城市叫海格利尼姆.熔岩流是多种矿物质的混合体,冷却后就变成了玻璃和其他新岩石.海格利尼姆城就是被一层65英尺厚的这种物质覆盖着.火山喷发出来的像玻璃一样的碎石块叫火山砾.火山爆发时,火山砾和油脂性的烟混在一起喷射到半空中,然后像细雨一样纷纷扬扬地落下来,变成了覆盖层.普通的工具就能挖开这种覆盖层.庞贝城也是被这种火山砾所覆盖,但覆盖的厚度远远没有她的姊妹城———海格利尼姆城厚.如同个人的经历一样,人类在历史上往往放着康庄大道不走,偏偏要走一道充满艰辛的崎岖之路,而且常常把最远的路当做了最近的路.在海格利尼姆城上,从德尔伯夫将军挥镐发掘停止后,到再度动手发掘,中间整整过了35年,而这次发掘出来的居然是庞贝城.1738年,在德尔伯夫开创的场地发掘之后,查尔斯国王已经拥有了一大批新出土的文物,其数量在当时首屈一指.然而,对这点成就,阿尔库比尔骑士并不满足.但骑士和国王一样,认为盲目地在这堆火山灰里再刨下去,还有没有收获全靠运气,看来这样再挖下去是不行的;应该把发掘工作转移到学者们指定的地方去进行.根据古籍记载,庞贝城和海格利尼姆城是在同一日被火山摧毁的. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)3 1748年4月1日,发掘工作重新开始了.4月6日,第一幅精美的壁画被挖了出来.4月19日,第一具古尸出土了.那具骷髅躺在地板上,直挺挺的.当一把金币、银币从那只剩下一把骨头的手心滚落出来之时,那双手似乎还要紧抓不放呢!这时候,本来应当有计划地继续发掘下去,同时对已经出土的古物进行认真研究,以便顺利开展下一步发掘工作.正好相反,他们非但不这样做,反而把挖出的坑填平了,跑到别处挖了起来.谁会料想这个坑已接近古庞贝城的中心了呢!查尔斯国王夫妇对考古兴趣毕竟十分肤浅,只不过是普通文化水平者的一时兴致而已.何况,在学识上和审美上,查尔斯国王的水准并不太高.而阿尔库比尔骑士,解决好一个工程技术难题就是他最关心的事情.此外,所有参与发掘工作的人,所期盼的不过是再撞上一次好运,发一笔大财而已.4月6日参加挖掘的有24名队员,其中一半是罪犯,另一半虽不是犯人,但工资很微薄.对挖出的财宝,这些人是不会无动于衷的.这时,已经把那个古剧场的环形观众席挖出来了,但由于未挖到黄金、雕像和装饰品,就又跑到别处去挖了起来.其实,只要再多一点耐心,大批财宝就会出现在他们的眼前.靠近海格利斯剧场大门处有一所房屋,被推定是西塞罗(古罗马政治家、演说家———译者注)的府第,但是这个推定没有找到根据.这房屋的墙壁上有许多精美的壁画,人们把它们清理出来,临摹,之后就立即把挖出的土回填进去了.这还不算什么怪事,最为荒谬的是此后整整四年,这片古西维塔城(庞贝城旧名)遗址再也无人问津,因为人们都盯上了海格利尼姆城的财宝.当时出土的古哲学家菲罗德蒙斯藏书的一所房子,叫帕皮里府,是最珍贵的遗址. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)4 到了1754年,发掘终于在庞贝城南部重新展开了,一些古墓和古建筑的残址出土了.从那时直至现在,古庞贝城和海格利尼姆城的发掘工作就再也未中断了. 庞贝城和海格利尼姆城在一瞬间就毁灭了,但这毁灭对考古工作的意义却无比巨大.早在公元79年8月中旬,维苏威火山就有了喷发的征兆,但由于这座火山一直十分活跃,人们早就习以为常了.可是到了24日上午,人们才意识到一场空前的大灾难近在眼前.伴随着雷鸣般的阵阵巨响,维苏威火山顶裂开成两半,一团巨大的蘑菇云直射云天,顿时天昏地暗.火山灰像雨点一样纷纷洒落,雷鸣和闪电连绵不断,吓得人要死,人们尖叫着四处乱跑,断气的飞鸟翻滚在地,受惊的家畜东奔西窜,马路上激流汹涌,说不清这洪水是从天上降下来的还是从地底下涌出来的.那天早晨还是晴朗的,人们来来往往,各忙各的,可一场灭顶之灾转瞬间就降临到了庞贝和海格利尼姆的头上,两座城市都被很彻底地摧毁了,只是方式有所不同而已.在海格利尼姆城,大量的泥沙从天而降.这泥沙是火山灰、熔岩和雨水的混合物,它冲进大街小巷,越积越重,其重力也就越来越大.这泥沙盖满了屋顶,破门穿窗进入房内,最后整个城市就像海绵吸水一样吸饱了这种泥沙.不管是什么东西,不管是谁,只要在逃跑或撤离时稍微迟了一步,就被深深地埋在了里面. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)5 而在庞贝城,就不一样.那里没有泥沙流,首先,只是降了一阵灰雨,那灰很轻,轻得落在肩上可以轻轻一掸,它就掉了.接着就下起了火山砾,时不时夹杂着海泡石,大的有几磅重呢!慢慢地,人们才意识到灾难已经来了,可惜已经太迟了.硫磺烟无孔不入,在全城弥漫着,气味难闻极了,人们感到呼吸窒息,用手帕捂住口鼻,却堵不死那硫磺气味.有的跑到室外喘气避难,不料那冰雹似的火山砾劈头盖面地打将过来,吓得又跑回了屋子里.屋顶被压塌了,一家老小就被埋在了里面,这样的人家不知有多少!有的颤抖着躲避在门洞里或楼梯下,多活了一时半刻,随后那窒息的气体再度袭来,无一幸免于难.48个小时之后,阳光重新照耀着大地,但在这个时候,庞贝城和海格利尼姆城已经不复存在了.方圆11英里范围内已换上了另一片面貌了.火山灰随着大气流飘啊飘,一直飘落到了非洲、埃及和叙利亚.这时,只有一缕轻烟从维苏威火山上袅袅升起,摇曳在那无垠的蓝天白云里. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)6 岁月静静地流逝,差不多又过了1700年,人们的风俗习惯改变了很多,人们的知识水平发展了很多,他们挥动铁锹,那湮没了多少年的古城啊,终于又见到了阳光!这简直就是一个奇迹,如同耶稣复活一样的奇迹.考古学家们撇开了普通的宗教信条,竟然把这大灾难说成是一件大好事.这只是由于他们对专业的挚爱.甚至像歌德,在他以科学家的身份谈及古庞贝城时,这位不朽于史的悲剧作家也说:"这是我所知道的一件最有趣的事情……"然而这句话听起来并不觉得残忍.确实,想要把一座城市生动而完整地保存下来供后人研究,让后人看到它当时真实的生活场面,除了用这一层厚厚的灰土把它覆盖起来之外,别的更加高明的法子真的是再也想不出来了.与一般化的自然消亡的城市相比,古庞贝城是独一无二的;大自然的魔杖把它那鲜活的人群一下子就冻结了.在古庞贝,时间的法则、出生、衰老与死亡的自然法则统统失灵了.发掘之前,除了知道有两座城市为火山灰所埋葬之外,对其他的情况,人们是一无所知的.而一旦动手发掘,随着工程的持续进展,人们好像一步一步地亲眼目睹了这场大灾难的全部过程.古代的历史重现在人们的眼前,一场悲惨的情景剧历历在目.惨祸突然从天而降,所有的日常活动骤然而止,待烤的乳猪还搁在烘炉里,半熟的面包还放在烤箱里.从出土的骷髅来看,镣铐还戴在许多奴隶身上呢!假如它们还会说话,应该能泣述垂死前的悲惨.火山灰裹着砾石到处散布,并且越积越高.你看,一只被铁链拴住的狗紧靠着天花板,链条还系得好好的.它是被灰层托了上去的,直到火山灰长满了屋子,它才断了气. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)7 在考古队的铁镐下,多少全家性的惨剧展现在人们的眼前;又有多少父母和子女一同罹难.有多少妈妈怀抱着幼儿,用惟一的一块小面纱遮护着孩子,最后母子一同窒息而亡.在出土的尸骨旁边,人们看到当时许多人携带着财宝,已经跑出了城门,可火山砾追过来了,还是把他们打翻在地,压在下面,他们临死时还把金币和细软紧紧抱在怀里.有一座古建筑是布尔沃———利谷(英国小说家,1803—1873年.———译者注)在《庞贝的末日》里叙述的格劳库斯府第,门房牌匾上镶嵌着"峡府"两个大字.两具女子的尸体横搁在一处房屋的门槛上,这两个女子当时是想跑回屋里去拖出一些细软来,稍一犹豫,逃生的机会就没了. 在海格利斯剧场大门附近,一些尸体陆陆续续地被挖出了,许多尸体堆在一起,身上还扛着家用物品,很明显是逃到这里就再也走不动了.一个女人和一条狗的骨骸同在一个门窗紧闭的房间里,可以断定这房间里曾发生过一起惨剧.仔细一看,狗骨完整无损,而人骨零散一地,由此推断这女人是先死的,这时狗因饥饿难忍,而兽性大发,就咬噬起它的主人来.在遇难前,距离这个房间不远的另一个房间里,一群人正在开追悼会.这些在那筵席周围的长凳上趴伏了1700年的人,当时本来是来吊唁的来宾,却在这里完成了他们自己永久的葬礼. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)8 7个小孩子在旁边的一间房子里,天真活泼地做着游戏,而死神悄悄地折断了他们的脖子.34具尸骨和一只山羊的骨骼挤在另一个房子里,这山羊是跑到人群里来避难的.有的人很勇敢,有的人头脑冷静,有的力大如牛,但只要未能及时逃跑,就都无法幸免于难.从一具男尸来看,他生前是一个彪形大汉.当时,他的老婆和14岁的孩子在前面跑着,看上去那大汉拚尽最后一把力气,也想把那母子一起抱走,只可惜这时他自己已经窒息,失去了知觉,瘫了下去,仰面跌倒,四肢张开,躺在地上,埋藏在火山灰中.他那庞大的身躯就这样躺到了近代,在他那躯体压就的凹槽里,考古队把生石膏灌了进去,庞贝大汉遗体塑型就铸出来了.高高低低的屋宇、露天剧场、爱惜丝庙……它们在8月的那天遇难的真实面目,一切都毫厘不爽地保留下来了.腊板照旧在写字台上铺着,羊皮纸卷仍然在图书馆里陈列着,工具照旧在工棚里放着,刷子依然在浴缸里摆着.杯盘还摆在饭店的桌子上,房客们付的住宿费还在那儿,也许还没等到客人结账,那家店老板就已逃之夭夭了.许多诗句写在旅店的墙壁上,有的写得很潦草,有的写得缠绵悱恻,好像是热恋之人的手笔.还有精美的壁画在一些府第的墙壁上保存着. 第一部分:关于雕像的记载从后花园到庞贝城(图)9 这是一座历史博物馆,内容生动而丰富,直到18世纪才被有文艺修养的人首次看到.经过文艺复兴,人们懂得了欣赏古代文物;而这时的人已初具科学知识,他们知道了研究工作不能单纯地为了欣赏与猎奇,而要从事实上去开展.想要把这两个方面的知识同时充分发挥,不仅需要对古代艺术的热爱,而且要有系统调查和评判的能力.终于出现了这样的人:当人们开始发掘古庞贝城时,这个人正在德国帮一位伯爵管理图书,虽年届三十,却仍然名不见经传. 第一部分:关于雕像的记载门新兴科学的鼻祖(图)1 1764年,在罗马有人画了一幅人物素描:J.J.文克尔曼坐在那里,面前一本翻开的书,手里一支鹅毛笔.在这张素描里,鼻子很大,很像波旁家族的鼻子,嘴和下巴柔和而丰满.这幅画像给人的整体印象是文克尔曼不像一位学者,而是一位艺术家.文克尔曼,一个鞋匠的儿子,1717年在普鲁士的小城斯坦达尔出生.从小他就喜欢在乡下四处寻找古墓,并纠集了一群孩子帮他发掘.1743年,西豪森一所中学聘他担任校长高级助理.1748年,在萨克森的德累斯顿附近,他在布鲁诺伯爵家找到了一份工作,担任图书管理员.因为他早就看出弗里德里克大帝统治下的普鲁士是一块"专横之地",所以他没有半点恋意地离开普鲁士.很多年后,在回忆那一段生活时,他还是不寒而栗.他说:"至少我比别人更为痛苦地觉得自己在被奴役."他的这个举措改变了他的人生之路.在德累斯顿,文克尔曼结交了许多知名的艺术家,并且看到这个城市收藏的古文物之丰富居全德之冠.他原来打算出国,计划到埃及去.现在在德累斯顿有机会研究古文物,就放弃了出国的想法.文克尔曼的第一批文章问世以后,整个欧洲引起了一片反响,为了能有条件去意大利工作,他取得了天主教籍.但几年之后,他在宗教信仰方面变得比传教前更加独立了,他不敢相信宗教信条了.为了去罗马工作,他认为做做弥撒还是值得的.1758年,文克尔曼在阿尔巴尔红衣教手下做图书管理员,为主教保管古文物.1763年,他出任罗马市区及周围地区的古文物总监,后就凭此身份访问了庞贝和海格利尼姆二城.1768年,因谋杀而身亡.在如何运用科学方法调查历史方面,文克尔曼的《古代艺术史》、《未发表的古文物》和论述海格利尼姆出土文物的《几封公开信》三部巨著作出了巨大的贡献. 第一部分:关于雕像的记载门新兴科学的鼻祖(图)2 庞贝和海格利尼姆两城的发掘工作,在开头的几年里开展得并不平稳.发掘工作一点计划都没有,而更为糟糕的是对外保密.为了个人的利益,统治者发布了一套禁令,以致造成了整个发掘工作为一层少数人独占的印象.这些禁令针对着所有的外国人,但有些旅行者和历史研究者为了向外界作些报道,都希望获准去参观这两座死亡之城.这禁令只被打破一次:一个名叫巴雅迪的颟顸文人,得到了国王的批准,为出土文物编排出一套目录.可怜的巴雅迪连文物出土的地点都懒得去看一眼,就提笔为出土文物目录作起了序言来.他写起来无休无止,一直写到1752年,写了5卷出了2677页,却没有触及到半点真正的内容.尤有甚者,对两个表示想先考察一下考古现场的后来者,巴雅迪就散布谣言,恶意中伤,结果呢?这两人都未获得入境许可.有些学者的用意是好的,也成功地拿到了一两件出土文物来作实物研究,但由于没有丝毫准备,结果得出像玛尔托列里一样的谬论.玛尔托列里,一个意大利书生,仅仅依据对一个墨水瓶的研究,就写出了长达652页的两卷书,企图证明古人用长方形的书籍,而非纸卷.然而,就在他写书时,菲洛德穆斯的纸卷已实实在在地摆在他的书桌上.1757年,第一本论述庞贝城和海格利尼姆城出土文物的著作终于出版了.作者为瓦列塔,书是对开纸印刷的.为了出版这部著作,西西里国王资助了12000金币.但这时,文克尔曼所面对的,不是嫉妒,就是暗算,还有腐儒的愚昧.他忍受着像对待间谍一样的态度,克服重重困难,终于被批准进入皇家博物馆.但西西里当局明令禁止他临摹馆中珍藏的雕刻品. 第一部分:关于雕像的记载门新兴科学的鼻祖(图)3 正当苦恼之时,文克尔曼结交了一位志同道合的朋友.这位朋友叫比阿基神父,在文克尔曼居住的奥古斯都修道院,他看见比阿基神父正在做一件很奇特的事.在帕皮里府被发掘出之际,一同出土了许多古书,当时人们都很高兴,但当想把这些古书拿起来时却高兴不再啦,因为只要轻轻一碰,这古书就立即碎成了一堆粉末.为了挽救这批古书,人们绞尽脑汁,用尽了种种办法,但一直未成功.一天,比阿基神父带着一个"像是假发工匠用来加工头发的架子"来到古书发掘现场,声称他能用这个架子把这些古书摊平.试验被批准以后,这种艰苦细致的工作他已经干了几年了.这时,文克尔曼才来到这个奥古斯都修道院.比阿基神父发明的这种保存古书的方法是成功的,但他与国王和阿尔库比尔骑士的关系却很糟.他说自己不为人赏识.文克尔曼蹲在神父的工作台边,比阿基神父一肚子牢骚,他从窗子朝外望,看到什么都要发泄一番;同时,他又用一种令人难以置信的细腻的动作,就像精选绒毛一样,在他那架小机器上,一点儿一点儿地转动着那烤成灰烬的古纸卷.因为国王没有支持他的工作,所以他对西西里国王不满,又说政府官员和工作人员都是无才之人.他把自己刚刚修复好的、菲洛德穆斯写的有关音乐方面的一段古文字,带着自豪感地展示给文克尔曼,然后,向文克尔曼痛斥那些待他不公者,说那些人自己没有耐心,却又嫉妒他人.在当局一再拒绝了他前往发掘现场的要求之后,对神父的牢骚,文克尔曼越发有了同感.他只能呆在博物馆里搞研究,而且不得抄录.他买通了发掘队的工头,才零星地看到了几样实物.然而,在这时期刚刚出土的几件古文物,对研究古文化的文克尔曼来说,是至关重要的.这几件文物是一些雕刻品和绘画,表现的是性行为.可是,看到森林之神与山羊性交的画面,眼光短浅的国王吓得立即命令把这几件东西运到罗马封存起来,以致文克尔曼就无法一睹这批最新出土的珍贵文物. 第一部分:关于雕像的记载门新兴科学的鼻祖(图)4 虽然遭遇了挫折,文克尔曼1762年还是发表了第一封公开信———《关于海格利尼姆的出土文物》.1764年,他再次前往海格利尼姆城和皇家图书馆,回国后又写了一篇评论.在这两篇文章里,他都把从神父那里听来的情况,作了尖锐的批评.第一封公开信的法文译本传到了法国宫廷,立即招来一片怒骂,因为获准了到法国皇家博物馆进行研究,可这个德国人不但不感恩,反而恶语相加.当然,文克尔曼的批判是很有根据的,他的怒气也是积蓄已久的,但是,这些矛盾与公开信的主题无关.两篇文章的价值在于它们第一次客观地描述了从维苏威火山坡上发掘出来的这一批古物.差不多在同一时期,文克尔曼的精心之作———《古代艺术史》也发表了.对迄今零散的大批古文物资料,这本书给出了一套明确的次序.他自豪地说,写这本书时,他"无现成的模式"可资依循.书中创造性地运用了发展的眼光来观察古代艺术.在这个方面,古人遗留下来的记载很少,而仅仅根据这堆零散的资料,文克尔曼就成功地建起了一套研究模式.他自己的敏锐的观察和独到的见解都记录在铿锵有力的文字里.整个欧洲都被他在考古方面的学术思想轰动了,在下一个世纪考古学的发展导向上,他的学术思想的作用极为重大.这本书挑起了老百姓搜寻精美的古文物的浓厚兴趣,也给人们指出了借助古文物了解古代文化的方法,点燃了大家发掘更多文化宝藏的希望,鼓舞群众再去寻觅像古庞贝城那样的奇珍荟萃之地.1767年,文克尔曼发表了《未发表的古文物》,这部著作为新兴的考古学提供了科学的武器.为了解释希腊雕刻,他对海伦神话作了深入的研究.善于观察微细的线索,善于从微细线索中发现问题,在这个方面,文克尔曼表现出了卓越的才能.在此之前,考古学不仅被历史学家的意见所左右,而且受到一些偏颇的哲学观点的严重影响.这种局面被文克尔曼彻底改变了.文克尔曼的错误观点也有许多,并且许多结论下得为时过早.他把古代世界描绘成一幅理想主义的画卷;他认为在古希腊不仅有理想化的"神人",也有普普通通的凡人.尽管他研究了丰富的资料,但他对希腊艺术品却知之不多,他亲眼所见的大多是晚于罗马时代的复制品,一些在亿万次雨水冲刷和风沙侵蚀下变得雪白的雕像.实际上,在古希腊并不是一片优美的景物衬托着一群结构严谨、纯洁无瑕的人物形象.正好相反,古希腊的造型艺术品色彩斑斓,所有雕像都涂成五颜六色的样子.一尊位于雅典城头的大理石女像就染了红、蓝、黄、绿四色.许多雕像的嘴唇被染红了,饰着由宝石做的明亮的眼睛,有的还装着人造的睫毛. 第一部分:关于雕像的记载门新兴科学的鼻祖(图)5 把过去一片混乱的资料初步理出了一个头绪,并在他能力所及的范围内把空想用真知替代了.这就是文克尔曼的贡献.他创立一套系统化的研究方法.后来有些更加古老的文明,虽然年代悠久但却能幸免于湮没,他的研究方法是起了很大的作用的.1768年,文克尔曼回到了意大利,住在的里雅斯特的一家旅馆里.由于一时的轻信,竟认识了一名十恶不赦的意大利罪犯.现在只能推断,这个过去做过厨师和皮条客的角色看到文克尔曼热衷于文物考古,就投其所好,博取了他的好感,骗得了文克尔曼的信任,同他交上了朋友,并与文克尔曼同桌吃了一餐饭.在旅馆里,文克尔曼理所当然是引人注目的.他服饰美丽,举止洒脱,时不时还喜欢拿出几块金币来向人炫耀一番,告诉别人这金币是他拜见玛丽亚.特莱萨(神圣罗马罗帝国女王———译者注)的纪念品.那个意大利人姓阿克安格利(意为"大天使"———译者注)———这个姓对他是极为不相适的.他身边暗藏了一把刀和一根套索.谋杀的时间选在1768年6月8日晚.文克尔曼脱了外衣,伏在写字台上写信给出版商.那意大利人悄悄地走了进来,从背后用套索勒住文克尔曼的脖子.文克尔曼挣扎了一阵,就没有动静了,随后阿克安格利又在他的身上狠狠地刺了几刀.文克尔曼的体质一向很健旺,虽然爱了重伤还是挣扎着爬下楼来了.侍者看他脸色惨白,浑身血污,都惊呆了,等他们醒过神来找人抢救时,为时已晚矣.几个小时之后,这位考古界的学术大师就与世长辞了.写字台上摊着一张纸,上面是他生前的绝笔"应当……"刚刚写完,他的笔就被那谋杀者打掉了.一代学术大师,一门新兴学科的鼻祖就这样离开了人间. 尽管文克尔曼意外而逝,但他一生的事业结出了丰硕的果实:可以说,全世界到处都有他的继承者.从他被谋杀至今已将近二百年了,每年12月9日,罗马和雅典的考古学界都要隆重纪念他的诞辰. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)1 本文的写作目的就是要阐述考古学的演变过程,换言之,只是对过去的发展作回顾,而不涉及对未来的展望;要对目前学术界提出的一些普遍问题作出回答. 在探索人类的起源时,我们往往会进博物馆,去参阅一些半朽的发黄的草纸、花瓶、浮雕或立柱的碎片,上面全是一些古怪的符号和图形,这些就是楔形文字或象形文字.有人能像普通人看书读报一样读懂这些符号.当原始森林还遍布欧洲之时,这些文字就不再使用了,可是,现在却被人解读出来了,真是很奇怪.对这些早已废弃的符号,怎么样解读出它们的含义,真是费解得很.我们读过历史书,里面记载着古代民族的历史,而许多古人的东西仍然能在我们的身上找出来,比如风俗习惯、语言、文化艺术和共同的血统关系等,然而,这些古老民族有的栖息在偏远地区,有些东西已经不再保留了,有的早在远古时代就灭绝了.关于他们的历史,现在读到的不仅是传说和故事,还有精确的数字和日期.不仅知道那些古代国王的名号,而且知道他们如何治国,如何打仗,如何饮食起居,如何被人顶礼膜拜.还知道这些王国怎样建立怎样覆灭,而且还可以推算出这些活动都发生在何年何月何日.然而,当时还没有现代的计时方法;现代的历法还没被发明出来.那么,人们到底是如何了解过去的历史的呢?问题又出来了:20世纪的人会驾驶汽车,会开飞机,他们关心的不是过去而是未来.对现代人来说,亚述王用楔形文写了些什么给他的王子,或者埃及庙里是什么样的平面图,究竟与自己有何相干呢?这个问题问得好,也应该先回答.本书第二十四章讲了一个这样的道理:现代人看到时钟上的数字时,不能认为这与巴比伦的计时法风马牛不相及.也就是说,不能把潜心研究历史的学者,比做不问方向、只管盲航的海员.与此相反,研究过去的人就像一位航海家突然间摸清了海洋的流向,探明了来路,也看清了前进的方向.是的,的确可以在一定程度上预见未来,因为如果用科学方法研究五千年的历史,就能够得出一个模式,并以此推断未来. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)2 我们无时无刻都生活在五千年历史遗产的范围之内.否则,我们就同澳大利亚无文明的土人一样了.澳大利亚城市里的白种建筑工人可能未曾听说过阿基米德的大名,但这并不要紧;要紧的是他们运用了阿基米德发现的法则.中世纪那些自称"人文主义者"的人,对古希腊和古罗马,也许根本不真正地懂得;但是应该记住,由于这些人的媒介作用,才使古罗马、古希腊那些古老的、过时的想法和做法变成当时社会生活的动力.1620年"五月花号"上的英国清教徒和1519—1532年间在科尔特斯和皮萨罗(均为西班牙殖民主义者———译者注)率领下前往中美和南美的西班牙人能下定决心在新大陆开创新生活,大概是因为有人把旧的习惯化的东西记载下来供他们阅读了吧.实际上,这些人对原有的生活方式,在移民到新大陆时,他们并未抛弃,而是一起带了过去.不论他们自己是不是察觉到了这一点,这些新大陆移民不论是在思想感情、宗教信仰、风俗习惯上,还是在对待爱情、婚姻、义务、工作等人的基本需要的态度上,还是在区分善良与邪恶、神灵与魔鬼的原则上,都与他们自己的历史保持了一致性.让干涸的泉眼恢复喷涌,让被人忘却的东西为人记起,让死去的转世还魂,让历史的长河川流不息,这就是考古学家的艰巨任务.因为历史的长河沐浴着所有的人类,不论他们住在蒙特帕纳斯还是布鲁克林,圣地亚哥还是柏林,迈阿密还是雅典.这长河就是西方世界的伟大的人类群体,五千年来,这个群体在同一条河里游泳;尽管他们挥舞的国旗颜色不一样,但他们却为同样的星宿所指引着. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)3 考古学决不是特殊的神秘的科学,而是与所有人都有关联的事情.实际上,从事考古就是在研究整个生活本身,因为生活不是什么突发事件,而是过去同未来的汇合点上的一个常数.奥古斯托.詹多罗,一位罗马古文物收藏家,他在一篇备忘录里记载了他幼时与他爸爸一道打开了伊特拉斯坎的一具古石棺的过程.他说:"好不容易,才把那棺盖挪开,然后把它竖立起来,最后让它朝一边沉重地倒了下去.随后看到的情景是终生无法忘怀的,而且不论何时,只要一想起就历历在目.一位全副武装的青年武士躺在石棺内,头盔、长矛、盾牌和胫甲样样佩带得整整齐齐.请注意,我看到的不是一具武士的骷髅,而是一个四肢完整的武士直挺挺地睡在里面,如同刚刚放进石棺.然而这副模样只存留了一瞬间,在火把照耀下,一切都像是即刻熔化掉了.头盔滚到右侧,护心镜坍塌了,圆形盾牌陷落进去了.两块胫甲也骤然落了地,一块朝右,一块朝左.这位武士尸体不知完好无缺地保存了多少个世纪,可一遇空气就熔化了……火光里我只见一团金黄色的烟尘悬在半空中."詹多罗备忘录里的这位武士就属于伊特拉斯坎民族,这个古民族很神秘,时至至今关于它的源起和后裔还未弄明白.然而,这具古尸的发掘人只来得及看他一眼,他一下子就消失了,永远也无法修复了.为什么会这样呢?这无法弥补的巨大损失是由严重的粗心大意造成的. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)4 远在人们发现古庞贝城之前,第一批雕像从古遗址出土时,一些思想开化者,能够在那大理石裸体像上看到同异教的偶像一样美的东西.尽管这些东西在文艺复兴时期被摆进了王公和主教的宫室里,尽管在中世纪被陈设在地方长官、雇佣兵军官或暴发户们的别墅里,但充其量不过是时兴的古玩而已.在这些私有性质的博物馆里,精美绝伦的雕像完全可能与双头怪胎的标本摆在一起让人欣赏;古代浮雕旁也可能搁着一张鸟皮,因为有人传说这鸟生前曾经落在圣弗朗西斯的肩上.被发掘出来的古文物常常为许多无知而又贪婪的人据为己有,而这些人在发掘时又往往给古文物带来严重的损坏.这种现象无人制止,一直持续到上一个世纪.古罗马议会大厦四周是古罗马议事厅,这片古建筑群瑰丽无比.16世纪时,这里却建起了许多石灰窑.为了利用那些建筑材料,许多古罗马庙宇被夷为平地.教皇们随意取用那些大理石来装饰自己的喷泉.一位名叫"天真"的教皇为了给自己的种马装饰马厩,为了取用石料,下令炸毁塞拉辟斯庙.罗马圆形剧场被当做采石场长达400年,为了给一个教会建筑提供廉价的装饰材料,直到1860年,教皇庇护九世还继续毁坏这个雄伟的古建筑.到了19世纪和20世纪,留给考古学家研究的古罗马材料只剩下一些残羹了.假如这些古建筑保存完整,对考古工作就会是十分有利的.即使古文物未蒙受盗贼的劫掠或无知的损毁,即使是完好无损地被保存到现在(这种情况极为罕见),也还存在另外的难题,因为有了完好的古迹,解释古迹的问题就出现了.1856年,杜赛尔多夫的一个石洞被发掘了,里面有一架男子骨骼.从出土地点的地质条件来看,可以断定这是一具史前时代的古尸.现在被称之为"尼尔德特人".可在当时众说纷纭,有人认为它是动物骨骼;波恩的迈耶教授说这是一具1814年被人杀死的哥萨克人遗骨;哥根廷市的瓦格纳先生说这是一位荷兰老人;巴黎的普鲁讷-贝依则认为是凯尔特人;德国著名病理学家弗尔绍夫却说这是一位生前患有痛风病的老人,然而,弗尔绍夫名不副实,在很多问题上他只是科学发展史上的一块绊脚石.只有艾尔伯菲尔德镇上的一位中学老师弗尔洛特博士的解释是正确的.大约五十年之后,终于从科学上确定了艾尔伯菲尔德的见解正确无误. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)5 当然,与其说这个事例是考古学领域里的问题,不如说是属于上古史或人类学的研究范畴.古希腊拉奥孔雕像的创作年代问题是更为贴切一些的例子.文克尔曼认定这个雕像是亚历山大大帝时期的作品.19世纪一些专家认定它是罗兹派(RhodianSchoo)艺术的一件精品,创作年代应在公元前150年左右.还有的说这是帝国早期的作品.今天已经确定,这是公元前1世纪中叶左右兴起的罗兹派的三位雕刻艺术家阿吉桑德尔、波里多拉斯和阿森诺乌拉斯合作而成的杰作. 这清晰地表明,在材料完整之时,解释也很有困难.可以想像一下,如果文物本身的真假都成为了问题,要做到解释准确不知要困难多少倍!渥兹堡的白林格教授就是因为材料问题才上了当受了骗.1726年,白教授出版了一本书,书名长达一页半,在这里就不赘述了.这书记载的是他和学生在渥兹堡发现了一批化石,有青蛙,有花朵,有一只蜘蛛,正在捕捉苍蝇(苍蝇和蜘蛛居然同时变成了化石),还有星星、半月、几张桌上有希伯来文字,以及其他稀奇古怪的东西.书中附有大量的图书,读者可以对照原文阅读雕刻在铜器上的文字.全书篇幅浩繁,作者撰写了大量的评语,对反对他的学者鞭挞得不遗余力.这部著作备受赞赏,流传很广.后来真相大白,原来是几个淘气的孩子同诚实的教授开了一个天大的玩笑.孩子们先在家里精心制造了这批"化石",他们知道白教授一定会在哪里发掘古文物,就故意埋在那里.白林格教授让人想起法国教士多米尼施.1860年上下,这个人出版了一本古怪的书,在巴黎武器图书馆现有存本.书里有228张照片,多米尼施教士认为这照片都是印第安人的绘画作品.后来才知道美洲森林地带的德国低地移民的一个孩子就是这些拙嫩作品的原创者.就连伟大者如文克尔曼,也曾经上过别人的当,骗他的人是一位画家,卡桑诺瓦的兄弟.那时他正在帮文克尔曼的《未发表的古文物》画插图.他在那不勒斯画了张画,一张画的是丘比特和甘尼米德,另外两张画的是正在跳舞的女人.他把这三张画寄给文克尔曼,而且说这些画是从庞贝城的墙上取下来的.为了达到逼真的效果,他又凭空捏造了许多让人感动的情节,说什么这几张画是一个军官分成几块私下弄出来的;说什么出生入死,墨黑如漆,古墓鬼影重重……总之,卡桑诺瓦编造了一整套谎言,结果呢,文克尔曼深信不疑.他不仅深信这张画会是真品,而且听信了卡桑诺瓦编造的全部谎言.在他的《古代艺术史》第五节里,文克尔曼对这些画作了详尽的描述,还特地提到甘尼米德画像好像是"过去从未发现过的"———这话倒是一点不假,因为除了卡桑诺瓦画家之外,他的确是头一个欣赏到这幅画的人.他写道:"毕竟是爱神丘比特的心上人;她是古人留给后人的最美的印象之一.画像展现了一种本能式的性的幸福,好像一个深深的吻就是全部的生活." 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)6 文克尔曼精悍强干,但尚且这样,谁还能确保自己永远不上当受骗呢!对于古文物的解释的复杂性,一位现代俄国考古学家作出了精彩的论述.海格利尼姆城发掘了一尊大理石雕像,乍一看这似乎十分简单,可他却举出了这雕像可以代表九个不同身份的人物,而且每一个人物都有一定的根据.什么是鉴定学?就是研究如何才能避免上当受骗的学问,通过各种各样的符号来判断一件文物的真假、推断出它的缘起和历史的学问.在许多的图书馆里,全部藏书都是关于著名文物的解释问题的.对一件古文物,从文克尔曼作出的初步解释,到现代专家提出的不同见解,这是能够理出一条解释的线索的.考古学家是探路者:他们凭着侦探一样的锐利眼光,把许多头一块接一块拼凑成一体,直至得到一个清晰的、合乎逻辑的、不容怀疑的结论.考古学家的工作是不是比犯罪学家的要容易一些呢?考古学家是和无生命的古文物打交道的,这些东西是不会反抗的,也是不会伪造作案痕迹或者故意制造错觉的.显然,无生命的石头砖都能够随意观察,但就在这石头上已经包含了多少引起误解的因素,而出土的首次报道中又已包含了多少谬误呢!由于许多文物的原件散落在全欧洲乃至全球的各家博物馆里,所以考古学家希望仔细观察全部文物原件显然是不可能的.尽管现代摄影技术做出的记录可以很准确,但实际上仍然有大量的材料未拍成照片.在许多情况之下,还需要应用素描法,但往往由于主观上的因素而使素描或是画走了原样,或是上错了颜色,如果作者不熟悉考古学或古神话时,这种情况更容易发生.巴黎罗浮宫里保存着一具石棺,上面雕刻着阿穆尔与普赛克的组像,阿穆尔的右上臂是折断的,可右手还在抚摸着普赛克的面颊.法国两位考古学家合写了一本书,书里有一张插图,这只手被画成了胡须,结果女神普赛克的脸上居然长出胡子来啦.尽管这张插图的错误很明显,可另一个法国人———卢浮宫文物目录的编纂者却如此写道:"这具石棺的雕刻者对题材不理解;普赛克女神虽然身着女装,却长出了胡子."威尼斯有一组浮雕,展现的是两个男孩手牵着牛车,车上站立着一个女人.这浮雕是公元150年前后修复的,当时解释的人认为是对希罗多德的一个故事作出的图画演绎.这个故事讲的是海拉庙的女教士基狄帕和她的两个儿子.儿子们因为找不到牛,就自己拉着牛车送妈妈到神庙里去.孩子们的孝心让妈妈非常感动,就祈祷神灵给她儿子人间最大的幸福.海拉神在得到众神的同意后,就施展法力,让这两孩子平安入睡,永不醒来;因为人世间最大的幸福莫过于年纪轻轻就舒舒服服地离开人间. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)7 上述的浮雕组图就是依照这个故事来进行修复的.修复时把原作中妈妈脚下的木格子改作了车,并且加上了车轮;一个儿子手里的绳头改成一段车辕.又增多了浮雕的装饰花纹,加大了浮雕的轮廓,加深了浮雕的刻痕,但一切都是按着新的释义进行加工的.最后还根据修复的需要增加了浮雕的创作年代,而且是一个错误的年代.原作里面的纯装饰花纹被视作某种内容的表现,于是依此进行了处理.原先的庙宇被当成了一个神龛.希罗多德的寓言就这样被多处曲解,修复时把整个概念完全弄错了,这组浮雕根本就不是为希罗多德的寓言所做的图解,而且古代根本没有对希罗多德的寓言进行图解的作品产生.那车子完全是修复者凭空臆造的,车轮上安装了辐条,但古代的车子根本就无轮辐.车辕和牛旁的带子也纯粹是生硬编造的.这例子可以表明,一旦走错了方向,制造出来的错误就不知道会有多少.关于古代的艺术品和它们的作者及其创作的年代,希罗多德的著作提供的史料是无比丰富的.尽管后代古典作家的著作都是鉴定学的依据,但是,考古学家因为迷信古典著作而把事情弄错的事儿时有发生.许多富于创造性的作家根本不满足于表面的事实,而刻意追求高深的道理,这本来是无可指责的.对历史事件,他们完全可以按照自己的意图进行再加工,进而创造出某种新的艺术形象.当然,对神话更能这样做.在规规矩矩的人眼里,没有一个作家不撒谎.但如果把诗的破格当成撒谎,那就应该承认,同古代作家相比,现代作家撒的谎并不多.考古学家要费很大的力气,才能在千头万绪的典籍中找寻到自己的出路.例如,菲地亚斯那件象牙镶金的宙斯神像就是一件杰作.要想考证这神像的创作年代,必须弄清那雕刻家是怎样死的,可在这个问题上,埃弗鲁斯、狄奥多鲁斯、普鲁塔克、菲洛科普斯各执己见.有的说菲地亚斯死在狱中,有的说他成功地越了狱,有的说他在埃利斯被处决了,还有的说他在埃利斯寿终正寝.最后,在一篇古草纸书被发现后,菲洛科普斯的说法得到了证实.1910年,日内瓦出版了这篇古草纸书的译本. 第一部分:关于雕像的记载我们为什么要探索过去呢(图)8 从以上陈述能够看出,考古学家要去破解诸多矛盾,必须依靠铁锹和自己的判断力.考古学家的鉴别方法丰富多彩,例如有许多常用的观察方法、绘制草图法和文字说明法,有神话、古文学、古铭文和古钱币的解释方法.有一种研究方法是把其他雕刻品及其创作的地点、物质条件和周围环境综合起来一起考虑,叫综合解释法.想用一本书的篇幅来说明这一切,显然是不够的.下图展示的就是一种考据问题的例子.爱动脑筋的读者不妨先回答:这东西是什么呢?但我首先必须告诉你,对这个问题,考古学家就有不一致的解答.图中所示是一件青铜器,有5个角12个面.每面中心有一个圆洞,大小不一.内部是空的.许多类似的器物在阿尔卑斯山以北被发现了,可以说明它来自于罗马.有的人说这东西不过是一件玩具;有的人说是一枚测定运气的骰子;第三种看法是教学生测量圆柱体的教学工具;第四种说是一个蜡烛台.到底是什么呢?自从本书出版面世以来,我收到来自全球的答案有一百多个,来信者有的是专家,有的是普通人.专家们解释的口气很有学术权威的味道,但他们的答案也是不一样的.其中一个答案看起来最为可信,他认为这个东西是一种乐器,但这个答案绝不是决定性的. 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)1 这里先说一个童话:一个出身贫寒的孩子,7岁时就立志要把一座城市找到;39年后,他果然动手了,坚持不懈地寻找,最后那座城市不仅找到了,而且还找到一大批财宝,一笔除了16世纪西班牙征服者劫掠拉丁美洲时所得之外都无法与之相比的财宝.海因利希.谢里曼就是这个童话里的主角.这是一个非凡的人物,他一生的成就是非凡的,不仅作为考古学家,而且作为一名对科学有贡献的人.故事这样开端:德国北部梅克仑堡邦有一个小村落,一座墓地旁边站着一个小男孩,而墓里是有名的恶魔汉尼格.据传,汉尼格生前把一个牧羊人活活烤死,之后,还在牧羊人的尸体上补踢了一脚.因为这个罪恶,他的左脚每年都会像一株神奇的植物一样从墓地里长出来,脚上还套着丝袜子.这小男孩在墓旁等了很久,可什么也没发生.他跑回家里求爸爸挖开这座坟墓,想找一找当年那只左脚在哪个位置.他爸爸是一个贫苦的牧师,常常给孩子们说各色各样的童话、寓言和传说,说荷马笔下许多英雄的战斗,说巴黎斯和海伦、阿喀琉斯和海克托,还说强大的特洛伊怎样毁于兵火并被夷为平地.1829年圣诞节,他把杰勒的《世界史图解》作为圣诞礼物送给了儿子,《世界史图解》里面有一幅图画描述这样的情景:伊尼亚特背上背着他爸爸、怀里抱着儿子从特洛伊大火中逃出来.谢里曼看着那巨大的城墙和雄伟壮丽的悉安门问:"爸爸,特洛伊城就是这样的吗?" 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)2 爸爸没说话,只是点了点头."那么,特洛伊城完全消失了,谁也不知道它在哪儿吗?""是的.""我不信,我长大以后一定要亲自找到特洛伊城和国王留下的财宝."爸爸听了,大笑起来.结果,7岁孩子的梦想最终实现了.谢里曼后来成了著名的考古学家,直到他61岁时,热情仍然不减当年.有一次偶然回到家乡时,他真的考虑发掘汉尼格的坟墓.在他的著作《伊萨凡》的前言里,他写道: 小时候,爸爸送给我一本书,那是1832年他给我的圣诞礼物.书里叙述了特洛伊战争的主要经过和奥德修斯、阿伽门农等人的事迹.当时我万万没有想到,36年以后我居然把讲述同一个题材的一本书捧到读者面前.更没有想到在写这本书之前,我会亲眼目睹这片古战场和荷马笔端那些不朽人物的故乡. 童年的记忆是一生难以忘怀的.而谢里曼童年记忆的东西早早就超过了从爸爸嘴里听到的旧事.14岁时,他辍了学,开始在小城弗斯登堡的一家食品店里当学徒,一当就是五年半.他从早上5点干到很晚,卖鲱鱼,卖白兰地,卖牛奶和盐,卖磨碎用来蒸馏的土豆,晚上还得清扫店铺.就他差不多把他爸爸讲的那些故事忘得一干二净时,一天,一个磨坊主的雇工醉醺醺地走了进来,靠在柜台旁边,朗诵起一首长诗来,那嗓音十分洪亮,声调里充满了鄙薄,一个落魄文人对不学无术者的鄙薄.谢里曼觉得那诗的味道好听极了,可是自己听不懂一个字.问了一句,才晓得这雇工背诵的就是荷马的《伊利亚特》.他连忙掏出几文钱,买了一杯好酒捧给那醉汉,请求他从头到尾再背诵一遍. 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)3 在奔波闯荡之中,谢里曼的青年时光不知不觉就消磨去了,1841年,他到了汉堡,在开往委内瑞拉的一条船上打杂.船开了14天后,不幸遇上了风暴,沉没在北海海面德克巴尔岛附近.他游到了岸边,衣服破烂不堪,筋疲力尽,最后躺到了一家医院.接着,在一位世交的帮助下,他进了阿姆斯特丹一家公司的办公室,当杂役.他在一家阁楼里住着,这阁楼十分简陋.就在这个冬天连火炉都没有一个的阁楼里,他开始学习外语.他用一种与众不同的自学方法,在短短的两年里,他精通了英语、法语、荷兰语、西班牙语、葡萄牙语和意大利语六种语言.他曾说:"通过勤奋而紧凑的学习,一年之内,我的记忆力显著增强,轻轻松松地就把荷兰语、西班牙语、意大利语和葡萄牙语学会了;每一种语言达到流畅地说、写的境界都只花一个半月的时间."接着,他跳到了一家同俄国做生意的阿姆斯特丹商行工作,并且晋级为通信员兼簿书员.于是,他开始学习俄语.那是1844年,他刚满22岁.在欧洲各国的语言中,俄语是最难学的一种,当时整个阿姆斯特丹市找不出一个会俄语的人.他能找到的全部学习资料就是一本破旧的语法书、一本词典和一部《德律马库斯》俄文译本,这俄文译本讲述的人物是奥德修斯之子,但译笔拙劣. 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)4 他常常自言自语地作假想对话训练,吵得邻居很不安宁.他整段整段地背诵《德律马库斯》,声震屋顶,搅得左邻右舍意见纷纷,不得不两次搬家.最后他想出了一个法子,用每周四法郎的价钱请了一个人专门听他说俄语.他让这个连一个俄文单词都不懂的可怜虫端坐在椅子上,听他连篇累牍地朗读《德律马库斯》.就这样乱哄哄地听了一个半个月之后,几个俄国商人跑到阿姆斯特丹市来谈一笔蓝靛业务时,谢里曼居然用流利的俄语和俄国商人侃了起来.和他学外语一样,谢里曼做生意取得了同样的成功.当然,运气好是一个很重要的因素;但平心而论,虽然每个人迟早都会和机会相撞,但谢里曼却站在那种善于抓住有利时机的少数人队伍里.谢里曼,这位穷牧师的儿子,当过学徒,打过杂,躲过了沉船之灾,又在商行供过职,并精通了八国语言,这时就开始小打小闹地做起批发业务来,一转眼就同俄国政府做起了生意.在生意上,他获得的成功,要归功于他总是擅长选择最有利的快捷方式.1846年,刚好24岁的谢里曼,就以商行代表的身份去了彼得堡.一年之后,他开办了自己的进出口商行,当然,他为此付出了艰苦的努力和大量的时间.他写道:"直到1854年,我才找到机会学习瑞典和波兰语."他到过很远的地方.1850年,他去了北美.在北美时,正碰上加利福尼亚加入美利坚合众国,这让他顺理成章地取得了美国国籍.当时许多人都卷进了淘金热,他也不例外,并且开了一家经营黄金的银行.这时,他的身价已经够得上当美国总统的座上客了.在他的自述中有一段这样的文字:"七点钟左右,我坐车去拜访美利坚合众国总统.我对总统说,我从俄国远道而来,是为了看看这个美丽之国,是为了拜访它伟大的领袖.我说我的首要任务就是向总统表达我的敬意.总统热情地接待了我,并且把我引见给他的夫人、女儿和父亲.我和他谈了一个半小时." 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)5 不久,谢里曼得了一场寒热病,又加上客户不讲情理,不容易打交道,他不得不起程返回彼得堡.埃米尔.路德维希写了一本谢里曼的传记,正如这本传记中所描述的一样,在这个时期谢里曼的确是一位淘金者.然而,从他在这个时期所写的书信和两本自传中却能够看出,童年的梦想无时无刻不在他的心头盘旋,他总是想去找到那些远古的地方,研究荷马笔下那些建功立业的英雄人物.尽管他算是19世纪最有天赋的语言学者,可谢里曼却迟迟不学希腊语.这的确很奇怪.其实,就是因为有了童年的梦想,使他担心一旦学希腊文化,他就会入迷,进而不顾一切放弃经商,从而不能为梦想的实现而奠立坚实的经济基础.就这样捱到1856年,他才开始学习希腊语.和学其他外语一样,他只花一个半月就学会了,又花了三个月就尽得荷马六步韵诗的奥妙.他是如何做到的呢?"我把整个身心投入到柏拉图作品的学习之中,如果一个半月之后我写封信给柏拉图,他一定会看得懂."在随后的几年里,他两次接近踏上荷马诗歌中所歌颂的土地.第一次他取道巴勒斯坦、叙利亚和希腊去看尼罗河第二大瀑布;如果不是中途突然生了病,他一定会前往伊萨凡岛.在这次旅行中,他学会了拉丁语和阿拉伯语,他的旅行日记使用的语言,随着所到国家的不同而不同.1864年,他又一次起念要去特洛伊地区,但临行时改变计划,作了一次环球旅行,为时两年.这次旅行的收获,是他用法文写出了他的第一部著作.在经济上,这时他已经完全独立了.这位梅克仑堡的牧师之子练就了一套奇特的商业才干."托上帝的福",他得意得不加掩饰,"我经营什么都很顺利,结果到1863年,我的财产已远远超出了先前最高的奢望了".他又随便地说:"为了全力以赴地投身于我心仪已久的研究工作中去,我(现在)退出商务活动."假如这句话出自除了谢里曼之外任何第二人之口,都会显得过于自负. 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)6 1868年,他途经佩洛庞尼苏斯半岛和特洛埃德地区直抵伊萨凡.他的著作《伊萨凡》的导言所标日期为1868年12月31日,副标题为"海因利希.谢里曼的考古调查".在彼得堡时期,有一张照片上的谢里曼是一位阔绰的绅士,身穿厚毛皮大衣.他把这张照片邮寄给了一位护林员的老婆.他和她自幼相识.照片的背面写着:"亨利.谢里曼:原在弗斯登堡徐克斯塔特先生手下学徒,现为彼得堡皇家商会批发商、世袭荣誉市民、彼得堡商务法院法官、彼得堡皇家银行董事." 这不就是童话中才会发生的故事吗?一位财源滚滚的商人,突然间弃商就学,封死一切退路,去实现少年时的梦想;除了关于荷马的学识,他再无其他条件,竟然敢于向当代的科学发起挑战;坚守自己的信念,和一切怀疑论者和语言学家相抗衡;不搞故纸堆式的研究,而是依靠一把镐、一支锹———难道不只是在童话里才会发生的故事吗?在他那个时代,人们认为荷马是古代传说中的一位吟游诗人.对荷马这个人究竟是否真的存在,学者们都有疑问,当然对他的作品的历史内容更不会完全相信了.直到很久以后,才有人大胆地说荷马是世界上最早对战争进行报道的记者;但在此之前,荷马作品中关于普利阿姆争夺战的报道,在人们的心目中,其历史的真实性并不超过一段古代传说,有人甚至把它归入神话之列.的确《伊利亚特》开篇说的就是"神通广大的阿波罗"向阿齐亚传播疠疫.后来宙斯和"百合臂膀的海拉"亲自对特洛伊战争进行了干预,许多神变成了普通的人,并且和人一样能够被打伤,连阿弗罗岱特都不能避免地被铜矛刺伤了.这么伟大的世界级诗人的作品实质上是历史、神话和传奇的糅合物.《伊利亚特》的古希腊是一个拥有高度文明的国度;但根据最早的文献记载,古希腊当时是一个非常原始的民族,而且人口极少.古希腊国王并没有什么实力,更无庞大的海军.所以,在谢里曼时代,大多数人都认为荷马笔下的古希腊只不过是诗歌中的一个神话而已,而对在有史可查的孕育了光辉灿烂的古希腊文化以前的原始野蛮时期之前还存在过荷马讴歌的高度文明这一点就更难相信了. 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)7 然而,这些根本不足以动摇谢里曼的信念,他深深地陶醉在荷马作品的美妙境界之中.他认为荷马的史诗就是真实的历史,不容怀疑.他小时候就被描绘伊尼亚斯出逃情景的画卷所迷住,当时他是那样,到了46岁还是那样.荷马描写阿伽门农手中的盾时,说盾带上装饰着三头蛇的图案,谢里曼就相信这是事实,不容置疑.荷马笔下栩栩如生的战斗、武器和生活用具,在他眼里就是古希腊的再现.阿喀琉斯、帕特罗克鲁斯、海克托、伊尼亚斯那些英雄们,那一幕又一幕友谊、爱情、仇恨、冒险精神的感人情景,难道真的是臆造出来的吗?他认为不是臆造的.这一切都是真实的,他知道,古希腊人包括著名历史学家希罗多德、修昔底德等人在内,都相信特洛伊战争确实发生过,而荷马笔下那些人物都是历史名人.就这样,已是百万富翁的海因利希.谢里曼怀着对荷马的坚定信念,46岁时直赴阿齐亚人王国,半路上虽然途经今天的希腊,却没有顺便去看一眼.更有趣的是谢里曼认识的第一位希腊人就是伊萨凡的一个铁匠,而这铁匠的老婆又叫佩尼罗帕,他的两个儿子一个叫德律马库斯,另一个叫奥德修斯.可想而知,如此好的兆头让谢里曼又喜又惊.接下来一幕不可思议的情景发生了:一天夜里,古怪而又阔绰的谢里曼坐在村子里的广场上,大声朗读《奥德赛》第23章,而那些逝去已有三千年的人的后裔当起了听者.由于太激动了,谢里曼的眼里涌出了泪花,而那些听者竟然也跟着一起大哭了起来.当时大多数学者都认为特洛伊古城的所在地———假定特洛伊城的确存在过的话———应该在布纳尔巴希的小村子周围.这是一个偏僻的小村,至今还保存着一种奇特的景观,那就是每所房子的屋顶上都有鹳鸟巢穴,而且多达12个.这小村子里还有两眼泉水,因而使得一些颇有胆量的考古学家有点相信在布纳尔巴希小村一带可能可以找到特洛伊古城的遗址.荷马在《伊利亚特》第22首歌(147—152行)这样描述:"……然后(它们)来到两股清泉边,低飞的鸟儿饮用着涌出的泉水.一股是清泉,它的水雾如同熊熊火焰冒出的浓烟一样萦绕在周围,另一股在酷暑之时也冷得像雹、像雪、像冰."在花了45皮阿斯特的价钱雇请了一个当地人当向导后,谢里曼骑着无鞍马,对童年神往的地方作了平生以来的首次访问."我不得不承认,"他说,"当我看到原野辽阔的特洛伊展现在我的眼前,当我看到童年的梦境中常常出现的风景出现在面前,我真的激动不已,无法自持了."尽管他对荷马完全相信,然而这里给他的初步印象却让他足够断定布纳尔巴希并不是特洛伊古城的遗址,因为这里离海岸的行程足足有三个小时,而荷马写得明明白白,特洛伊城当时的英雄们,在停泊于大海里的船儿与周围的城池之间,一日之内能够往返数次.谢里曼还认为,一个那么小的山头,顶上恐怕没有建造过有62间房子的巍峨宫殿;至于那被古希腊人打开了一个缺口把木马运进来的巨大城墙,这样的地方好像也是筑不起来的.布纳尔巴希村的清泉,谢里曼却出乎意料地在1650英尺的距离内找到了32处泉眼,而非荷马所载的两处;向导还说他没有数准,因为实际上这一带有40处泉水.向导补充说,这一带又叫"寇克.吉奥斯"———"四十眼"的取名即源于此.谢里曼把《伊利亚特》对这个地方的描述作了认真的推敲,重温了一些荷马诗句,这些诗句叙述了"快腿将军"阿喀琉斯怎样在"众神注视之下"追赶海克托,环绕普利阿姆城堡跑了三圈.他循着荷马笔下的路线,认真地绕着山头走了起来,中途却碰到了一处陡坡,只好手脚并用,倒退似地爬了下去.他认为,荷马描述地形本来就像军事地图一样精确,如果他的英雄们在"仓促奔跑"的途中三度从一个陡坡倒爬下去,他一定会写明这一点的.他一手拿着荷马的诗,一手拿着表,把诗中写的一条路测量一下,这条路位于特洛伊古城所依凭的两个山头之间,沿着山脚蜿蜒曲折地通向大海边,最后到达阿齐亚船队停泊之处.他又根据《伊利亚特》第2到第7首歌所描摹的场景,把特洛伊战争第一天的战斗进程在脑海里重演了一遍,结果发现如果特洛伊古城就在布纳尔巴希村的话,阿齐亚人在战斗打响的九个小时内至少要紧急行军52英里.而任何遗迹都找不到,他不禁对这个小村增加了怀疑.连陶器的碎片也未找到一点.而大量的陶片在伊萨凡的其他地方都出土过,有人甚至调侃道:"从考古学家们在古墓里发掘出来的东西来看,古人一定把大部分时间用在拼凑破破烂烂的瓶瓶罐罐上面.他们都是无知者,临死前要把一切打得粉碎,身后遗留下来的东西越碎越好,拼凑起来不花力气是不可能的." 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)8 1868年,谢里曼说:"迈锡尼城和梯林斯城被摧毁已经2335年了,但至今遗迹仍然很坚固,再过10000年也不会毁塌."特洛伊古城被摧毁只不过再提早772年;荷马笔下的巨大的城墙竟然了无踪影,这很不可能.然而在布纳尔巴希村周围找遍了,却没能发现一点古建筑的痕迹.可在离这不远的其他地方,却残存着不少遗迹.在名叫新伊里姆,现名希萨尔里克(意为"宫殿")的这座城镇里,那里的古建筑遗迹谁都看得见.希萨尔里克在布纳尔巴希村的西北角,两者距离为两个半小时的行程,希萨尔里克距离海岸只有一小时的路程,并有一座平顶的高台.谢里曼在那里考察了两次,那座平台呈长方形,每边长约796英尺左右.通过初步考察,他相信这就是他正在寻找的特洛伊古城遗址的所在地.于是,他动手收集证据.他发现还是有部分人赞同他的意见,尽管这部分人只是少数.其中一个就是美国副领事弗兰克.卡尔沃特.卡尔沃特本是英国人,他在希萨尔里克高地有一块地产,里面还有一座别墅.因为他自己也曾在那里发掘过,所以较为赞成谢里曼的想法,但他从来没有多加思索过这个发现的意义会是什么.另外还有两位,一位是苏格兰学者麦克莱仑,一位是德国人埃肯勃莱切尔,他们都找到了同样的遗迹,可惜他们的声音无人愿听,也就是默默无闻了.那荷马诗中言及的两处清泉,曾是把布纳尔巴希村和特洛伊城连在一起的主要根据,这又应该如何看待呢?布纳尔巴希村发现了四处清泉,而希萨尔里克根本没有,因此,谢里曼曾一度发生了动摇.卡尔沃特解开了他的这个疑团.卡尔沃特说,因为这个地区属于火山区,据说有些清泉会突然干枯,不久以后又会自动冒出来.这样,谢里曼就极为轻巧地推翻了迄今学者们以为是最为重要的一切依据.此外,希萨尔里克的山坡平缓,海克托与阿喀琉斯在那里追逐和鏖战是完全有可能的.环希萨尔里克城绕行三圈,总长才九英里;谢里曼认为,士兵们在白热化的战斗中是能跑这么远的.像以往一样,谢里曼的思路不同于当代的学者,他较为愿意接受古人的论断.他回忆起希罗多德曾经写过的一段话:有一次,薛西斯跑到新伊里姆,并看望了"普利阿姆的波加摩斯"遗迹,还用1000头牛祭奠伊里姆人米内瓦.另据色诺芬记载,拉塞迪蒙的一位将军敏达雷斯也做过类似的行为.阿利安的作品中说到,在新伊里姆祭奠之后,亚历山大大帝为了讨个吉利,下令他的卫队取走现场的兵器,作战时带在身边.而恺撒在新伊里姆卓有建树,一方面因他自视为伊里姆人的后裔,另外因他仰慕亚历山大.难道这一切都是作者凭空编造的,抑或是由于当时报道条件的局限,以致作了不实记载吗?谢里曼在书里的一章中,在罗列了许多事实论证自己的观点后,突然一改学术讨论的姿态,却纵情赞美起那古城遗址的风景来.和童年时代的激情相比,下面这一段话并不逊色:"……我还想再补充一句:踏上特洛伊城这片土地,人们就会特别地感觉到小希萨尔里克这块美丽的高地,竟然就像造物主特意创造出来以供修筑一座雄伟的城堡而备的一样.多年来,这块高地上修建了防御工事,能够控制整个特洛伊平原.在这个地区,再也没有其他地点可以同它相匹敌了.站在希萨尔里克上,可以仰望到艾达山脉,当初,丘比特就站在艾达山顶,向下俯瞰特洛伊古城的." 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)9 就这样,带着一腔如醉如痴的怀古幽情,谢里曼正式投入工作.过去长袖善舞的精力,现在全部用在了实现自己的梦想上;无论费多大力气花多少金钱,都毫不吝啬.1869年,他迎娶了希腊姑娘索菲娅.恩加斯特梅诺斯,她的美貌就像他想像中的海伦一样.很快,索菲娅也喜爱上了这项艰巨而伟大的事业,开始分担谢里曼的困难、辛苦和忧愁.从1870年4月起,他在希萨尔里克开始了发掘工作,1871年发掘了两个月,此后历年中又发掘了四个半月.尽管有100个工人由他调遣,他自己还没日没夜拚命地工作着,恶劣的气候,蚊蝇传染疾病,工人不服从指挥,这一切都无法使他灰心丧气.地方政府办事拖拖拉拉,他就不停地催促,一些眼光狭隘的专家对他不理解,有的说他是傻瓜,有的说出的话更加难听,他都一笑了之.按照荷马的记述,城内最高点上是雅典娜神庙;而波加摩斯的城墙是由波赛顿和阿波罗二位修筑的.由此,谢里曼推断雅典娜神庙的位置在高地的正中央,而两位古希腊神建筑的城墙应该在附近原先的平地上.于是,他就从高地一直往下挖,挖到了几扇他认为无关紧要的墙壁,就大着胆子拆掉了.他掘出了许多兵器和一些家庭用品、装饰物和瓶罐等.这一切都强有力地证明,这里曾经是一座十分繁荣的古代城市.他发掘出来的东西远远不止这些.不久,海因利希.谢里曼的名字就传遍了全球.在新伊里姆的遗迹之下,他又发现了更为古老的残迹,在这残迹之下还有所发现.就这样,像剥葱头一样,把一座山头一层接一层地剥了下去,每剥一层就剥开了一个历史时期的居民区.人们一代又一代在这里生活,死亡;城市一座连一座在这里兴起,毁灭.火与剑在这里抖过威风,一代又一代的文明在这里饱经沧桑;一回又一回地,在死人的城市的废墟上,活着的人建起了崭新的城市.意想不到的收获每天都有出现.本来谢里曼寻找的是荷马笔下的特洛伊城,结果呢,却发掘出了许多埋在地下的古城,先是七个,后又增加了2个,总共挖出的古代城市有九个,都是至今还不为世人所知晓的原始时代的古迹.于是问题又出来了,这九座历史古城,究竟哪一个是《荷马史诗》中的那英雄荟萃的特洛伊古城呢?显然,最底下的那一层是一个史前时期的城镇,是九个当中最古老的一个,当时的人还不会使用金属.最顶上的那一层应该是年代最近的,而且毫无疑问是薛西斯和亚历山大当年拜祭古人之地. 谢里曼不停地挖啊,不断地找啊!在最下的第二、第三层,他找到了焚烧的痕迹,残存的雄伟的城墙和城门.他知道,当初坐落在这城墙之内的一定有普利阿姆的宫殿,而有名的悉安门应该就是那座城门.他发掘出来的古物都具有很高的科学研究价值.他把一些古物运回家中,一些古物交给专家们去研究.这些原始材料就是特洛伊时期的生动写照.这是谢里曼的胜利,也是荷马的胜利.谢里曼,这个充满激情的业余考古学家,证实了那些原先大家一致认为不过是神话、传说或诗人幻想的境界,都是千真万确的史实.学术界轰动了.在挖掘了325000立方码土方之后,谢里曼的工人们终于可以喘上一口气了.他开始考虑新的工作,于是决定在1873年6月15日终止发掘工作.然而,就在6月14日,他却意外地挖出了一笔财宝.这给一切关注的人们带来了惊喜,给这次长期的辛劳带来了金钱的酬劳.事情的发生令人意想不到,直至今日读起这段奇特的经历,人们也会紧张得喘不过气来.在那个炎热的上午,在娇妻的陪伴下,谢里曼监督工人们进行发掘.到了这个时候,谢里曼已经不再奢望有什么重要的发现了,但在平素养成的习惯下,还是紧紧地盯着工人们的每一个动作.工人们发掘的地点离地面有28英尺深,正是谢里曼推断为普利阿姆旧宫的断垣残壁的底层.他的眼光突然像被一种魔法吸住了,然后他果断而迅速地采取了行动.他之所以惊奇,是因为看到了一样东西.如果那些惯于盗窃的工人们也发现了这样东西,谁也不敢保证他们会做出什么样的事出来.他抓住娇妻的手臂,低声说:"金子!"她惊讶地看着谢里曼."快!"他接着说,"吩咐这些人马上回家去."这美貌如花的希腊女人刚想表示异议,他立即对她说:"不要说别的了,对他们怎么说都可以,就告诉他们我刚刚记起今天是我的生日,他们都可以放假休息.快点!快!"工人们都离开了."把你的红披肩取下来!"谢里曼一边手拉娇妻说着,一边纵身跳进深坑里,一着地就拚命地用刀挖掘起来.在他的头顶上,那数千年以前的古建筑里的硕大的石块摇摇欲坠,那情势很危险,可他全然不顾. 第一部分:关于雕像的记载挖掘特洛伊藏宝的商人(图)10 后来他写道:"当时我以最快的速度,用一把大刀把这些财宝挖掘出来.我真是尽了自己最大的力气,而且冒着很大的生命危险,因为我拚命挖掘的地方正是那古城的墙角下,那古墙随时都有可能塌下来,把我埋在下面.由于看到的无价之宝有那么多,当时的我已经不考虑一切了,也不把危险挂在心上了."泥土里展现了一片象牙般的光泽,金子的丁当声听起来好悦耳.谢里曼的娇妻把披肩撑开,把普利阿姆的财宝包裹起来.这些财宝原属于史前时代的一位枭雄,是血和泪的结晶,是那些过着神仙般生活的人们的装饰品.在地下隐藏了3000年之后,才被谢里曼从压在它上面的七个先后灭亡的王朝的残垣之下挖掘出来.他从来没有怀疑过他挖到的就是普利阿姆藏金;直到他谢世之前不久,人们才证实了他因为高兴过度而张冠李戴啦.特洛伊古城的位置不在第三层,也不在第二层,那批宝藏的主人是一位国王,但比普利阿姆早死1000年.谢里曼夫妇把刚刚挖出来的宝藏,像窃贼一样偷偷地带到发掘场的一间小木屋里,王冠、金链、别针、金盘、金丝、金扣、金钱和金手镯摆满了一张粗糙的木桌."显然,仓促之间普利阿姆的家人把这些财宝装进了几个盒子,还没有来得及抽出钥匙就带走了.然后在城墙上这个人被敌人砍死了,或者死于箭石,而这些财宝掉在地上就再也无人动过了.很快,附近的宫殿倒塌下来,就把它们埋藏在五六英尺厚的灰烬和石头下了."一向擅长想像的谢里曼当即拿起一件金坠和一对耳环给娇妻戴上,当这位20岁的希腊女人佩戴好3000年前的古老饰物后,他赞叹:"海伦!"怎样处理这批财宝呢?谢里曼把消息放了出去,并在岳父家的帮助下,通过种种冒险的法子,先把这批财宝偷偷地运到了雅典,然后终于运出了希腊.后来土耳其大使下令查封谢里曼的住处并进行搜查,却没有找到半点财宝的影子.这是不是盗窃呢?当时土耳其有关其领土以内发掘的古物如何处置的法律规定是很模糊的,不同地方的官员作出的解释往往是不同的.谢里曼为了实现自己的梦想,连生意都可以全盘抛弃,在这样紧急的关头,要做得面面俱到是不可能的.他决定保护好这批稀世珍宝.此前70年曾有一个类似的案例:一大批价值连城的石雕被英国人额尔金和金卡尔底因伯爵托马斯.布鲁斯从帕提侬神庙运了出去.同谢里曼时期的希萨尔里克一样,当时的雅典也属土耳其管辖.额尔金搞到了一张土耳其通行证,上面写着一句这样的话:"此人可以从卫城运出雕像和石刻文字,任何人不得阻拦."凭着这张通行证,额尔金大干了一场,运回伦敦的帕提侬神庙古物达200箱.这批精美绝纶的艺术品的所有权是谁的呢?这个问题一直争论了许多年.为了弄回这200箱石雕,额尔金耗费了74240镑,而英国国会表决同意支付给他的补偿还不到一半,只有35000英镑.总之,挖到了"普利阿姆藏宝",谢里曼感到人生的快乐不过如此而已,而如此辉煌的成就是无以复加的了. 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)1 有些人的人生就从头到尾就像用夸张的笔法编出来的剧本,他们的一生处处通达顺遂,达到了令人难以置信的地步;海因利希.谢里曼的人生就是一个这样的典型.不论他做什么,总能取得非凡的成功.在考古方面,他的成就两次登上了顶峰:一次是发掘"普利阿姆藏宝",另一次是发掘迈锡尼王室陵墓.在古希腊半传奇式的历史中,有一段惊心动魄的历史.这就是迈锡尼王朝的一段故事,尤其是有关阿伽门农回国遇刺的那一节.阿伽门农领兵出征,把特洛伊古城围困了十年.趁他不在王宫的时候,伊吉斯吐斯四处活动. 我们在遥远的地方饱受着战火的煎熬,而他躲在阿尔戈斯,那里的骏马远近驰名,他用谄媚的言语勾引阿伽门农王后. 伊吉斯吐斯暗中派人打探阿伽门农何日归来,并埋伏了20名杀手等待着他.他摆宴迎接阿伽门农,"策划着可耻的阴谋",然后"像宰一头牛槽边的公牛一样,在酒席上刺杀了他.阿伽门农的战友全部罹难,无一幸免".过了八年,孝子奥莱斯蒂斯为父报仇,把不贞的母亲克莉登奈斯特拉和杀父仇人伊吉斯吐斯一起处死了.这段著名的故事早就成了悲剧作家笔下的素材;埃斯库罗斯最主要的剧本写的就是阿伽门农.以奥莱斯蒂斯的家世为题材,现代作家尤金.奥尼尔、让.保罗.萨特和其他一些人都编写过剧本.阿伽门农曾被称为"人类之王",是佩洛庞尼苏斯的统治者,历史上最富有、最强大的人之一,他的名字至今人们仍念念不忘.提起迈锡尼城,人们就会想到财富,也会想到战争.在荷马的笔下,特洛伊古城很富有,而迈锡尼古城更加富有;他写到这个城市时,总是喜欢用"黄金"一词来形容.因挖到普利阿姆藏宝而备受鼓舞的谢里曼,还渴望再找到一批.人们普遍认为这是不可能的,而他却夙愿得偿.迈锡尼古城处于"著名牧区阿戈斯的一角",靠近"科林斯地峡".从西朝东望去,一片古代王宫的残迹,里面夹杂着巨大的断墙残壁.后面耸立的是尤比亚山,山坡上缓下陡,伊里亚教堂就在山顶.希腊旅行家鲍赛尼亚斯在公元170年左右,造访了迈锡尼古城,并对沿途所见作了记述;当时看到的存留下来的遗迹比谢里曼在19世纪看到的要多一些.但是,在考古问题上,同特洛伊古城相比,迈锡尼古城要简单一些.首先,迈锡尼古城的位置是不存在任何疑义的.当日是国王的宫阙,今天是牧羊人的草场,它的遗址在泥土之下埋藏了几千年了.然而,在触目可见的残迹之中,昔日那一度豪华富丽的风光还依稀可辨. 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)2 正宫门"狮门"依然高大,而且比较完整.有几间当日所谓的"金库"还能够进得去.人们曾以为这些房子是用来制作面包的烤炉.最有名的那一间是阿特里乌斯的,他是阿伽门农的父亲,佩洛庞尼苏斯王朝的奠基人.这间高达50英尺的地下室的屋顶是圆形的,它是用石头依照圆圈的图形砌成拱形,顶上只用一块石头封起来.谢里曼发现,古代的几个作家指出了阿伽门农和他的战友的陵墓的位置,城堡的位置是十分明确的,而事实上坟墓则完全是另外一回事了.依照《荷马史诗》里的记载,谢里曼找到了特洛伊古城;这一次,在鲍赛尼亚斯的作品里,他又找到了依据.他说,过去的考古学家对鲍赛尼亚斯作品里的一段文字的翻译与解释都出了错.依照鲍赛尼亚斯的那段文字,当时一致的看法是,这些陵墓应该在迈锡尼古城城堡的城墙外面.两位著名画家十分支持这种看法,一位是英国的道德威尔;一位是德国的寇蒂亚斯.可谢里曼却认为应当在城墙里面.在《伊萨凡》一书中,他阐述了这种想法.他一贯是宁愿采纳古籍而不愿相信当代学术界的论断.在他的眼里,古籍很可靠,任何揣测都没有必要.于是,他坚决动工发掘.很快,发掘的结果又一次证明他的判断是对的."从1876年8月7日起,我开始展开这项伟大的工程.起初,我雇佣了63个工人,可从9月19日起,平均每天是125个工人和4辆马车在工作,工程的进展奇快."先是大量的花瓶被挖掘出来,接下来就是一个重要的发现———一个奇特的圆形建筑物,是用两排石板搭成的.谢里曼立即想起这就是两排长凳,当时古迈锡尼城议会的长老们就坐在上面发言、磋商和判案.他想,欧里庇得斯在《伊莱克特拉》中所说的先行官,应该就是站在这儿召集市民们到广场来开会的.他的意见被他那些"有学问的朋友们"证实是正确的.而鲍赛尼亚斯在那段文字后接着写道:"在这里,人们建造了议会的场所,那方式是把英雄们的坟墓建在会场的中央."谢里曼判断这句话所指应当是另外一个议会广场.从此以后,谢里曼就坚信,阿伽门农国王的陵墓就在自己的脚下.他的信念来自于一种迷狂的激情,然而,就是凭借这股激情,谢里曼才顺利地挖开了六层古城遗迹,直趋"普利阿姆藏宝". 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)3 紧接着他连续发掘了九块石碑,其中四块还雕刻了完整的浅浮雕.这一下他的疑团完全被打消了,同时他不再像一个考古学者那样保守了.他写道:"我毫不犹豫地宣布,我已在这里发掘到了下面这些古人的坟墓:伟大的阿伽门农国王及他的车夫尤利梅顿、卡桑德拉和他的伙伴们.鲍赛尼亚斯已经根据古人的传说指明,这些的确是他们的陵寝."在狮门附近挖掘宝藏,由于大块的废石增大了挖掘的难度,因而工作进展缓慢.然而谢里曼还是坚持住他那得自于直觉的信念.他说:"根据传说,这些奇奇怪怪的古建筑是远古的国王用来贮藏金银财宝的,我坚信这完全正确."为了清理发掘口,他把那些乱石碎砖堆在一块,后来在这堆废料中清理出来的一些古物,在造型、加工工艺和原料质量上,和在特洛伊古城发现的类似古物相比,都要高出一等.这些古物包括宝石、带釉陶器、串珠、彩绘花瓶、陶瓷海拉象、房屋楣板碎片以及用来铸造饰物的石模("这些饰物显然是金银制品").从下面的谢里曼的这段文字可以清楚地看出这次发掘的工程量:"从开工到现在,还未碰到超过26英尺厚的覆盖层,而这里最厚的覆盖层仅仅局限于圆形围墙附近.从那一点开始,岩石层迅速增厚,而碎瓦的覆盖层随之渐渐变薄,总在13到20英尺之间."苍天不负苦心人.1876年12月6日谢里曼日记记述了第一座古墓的发掘经历.可以看到,发掘工作十分小心谨慎.索菲娅是一个不辞辛苦的助手,她用小刀和手指取土整整挖了25天.最后终于挖到了五座古墓,发现古人遗骨15副.就这些发现,谢里曼给希腊国王拍了个电报: 国王陛下,我非常荣幸地向您报告,我刚刚发掘到了一批古墓,按照传说,古墓的主人应该是阿伽门农、卡桑德拉、尤利梅顿和他们的战友.他们都是在酒宴上被克莉登奈斯特拉及其情夫伊吉斯吐斯杀害的. 一具接一具的古尸被挖了出来,这些都是在特洛伊古城下勇敢战斗过的英雄们的遗骨,可惜后人却一直把他们视为不过是神话传说中的人物而已.看着这些古尸,谢里曼的激动不言而喻.由于年代久远,古尸已经变了形,而面目仍然依稀可辨,眼窝空空的,高高的鼻子没了,嘴巴扭曲着好像在怪笑,也许是因为想起了生前最后一次荒唐. 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)4 这些古尸生前究竟是哪些人?谢里曼也认为没有半点疑问.他写道:"古尸上可以说是满盖着黄金和珠宝."如果是普通人的死亡,能够用得起这样贵重的殉葬品吗?他这样反问.他还找到了一些式样非常考究的兵器,好像是陪葬在墓里以供九泉之下的死者在遇到意外之时作自卫之用.谢里曼推断,焚尸是仓促进行的,看来负责埋葬的还来不及等到烧尽就匆匆忙忙用土石把刚烧焦的尸体掩盖起来,可以想像那些刽子手是怎样迫不及待地去掩盖自己的罪行.诚然,墓中还是有一些金银、兵器等陪葬品,这大概是为习俗所迫而不得不做得宽容一些的结果.至于坟墓的本身,考究是完全谈不上的,可以想见死者的敌人是如何故意把坟墓搞得与死者本身的身份完全是不相配的.传说里不就是有一句这样的话吗?死者"像肮脏的牲畜的尸体一样被抛进简陋的土坑里".谢里曼竭力从古籍中寻求根据,来证明他对这批古墓的鉴别是无误的.埃斯库罗斯《阿伽门农》、索福克勒斯《伊莱克特拉》和欧里庇得斯《奥莱斯蒂斯》,这些作品也都作了援引.他从来没有怀疑过自己的判断的正确性,可是今天我们知道他错了.但在迈锡尼古城的广场地下找到的的确是一批国王的陵墓,但陵墓中下葬的并不是阿伽门农及其部下,而是另一些人,而且很有可能其生存年代比阿伽门农早四百年年左右. 然而,这是一个并不重要的错误,重要的是在探索不为世人所知的古代历史的道路上,谢里曼又迈进了一步.他也再一次论证了荷马具有历史学家的价值.在考古意义上和现实意义上来看,他发掘出来的东西都是宝物,这些宝物为了解人类文化的渊源提供了宝贵的原始材料.谢里曼说:"我为考古界发现了一个全新的、无人料及的世界."谢里曼是一位骄傲的人,但是绝对不狂妄自大,而且能够体谅别人.虽然正处在人生十分得意之时,谢里曼与朝中权贵们常有书信往来,却也没有抛弃卑微的朋友.如果他所喜欢的人蒙了冤,他所信任的人受了屈,他是十分恼怒的.这里有一个典型的例子:在无数观众像潮水般涌来参观迈锡尼古城时,巴西国王也来了.这国王很小气,临走时虽然给了警官利奥纳多斯一笔小费,但只有区区的40法郎,并吩咐他分发给全体警卫.有的官员因为嫉妒,散布谣言,说巴西国王给的小费有1000法郎,而利奥纳多斯只拿出40法郎,其他的都私吞了.利奥纳多斯为人一向忠诚老实,谢里曼听到这个谣言后就很为他抱不平.后来,利奥纳多斯竟由于这恶意的诽谤而被解除了职务,谢里曼一听就出面干预了.为了一个普普通通的警察,这位全球闻名的考古学家居然动用了自己所有的社会关系,铁下心来要管到底. 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)5 他首先给希腊内政大臣发了电报:"我帮希腊增添了数以亿计的财富,就算作对我的一点酬谢,我请求阁下宽恕我的朋友,诺波里昂警官利奥纳多斯,并且让他官复原职.多请帮忙!谢里曼."电报发出之后,并没有马上得到答复,于是他又拍了第二个电报:"我发誓保证,利奥纳多斯警官是一个能干而诚实的人.那些话纯属诽谤.我担保他只收到40法郎.我要求公正裁决."这还不够,他超出了常轨走到了极端,竟然打了一个电报给刚刚抵达开罗的巴西国王,说:"陛下离开诺波里昂之前给了利奥纳多斯警官40法郎,让他分给警卫.市长竟然诋毁这个勇敢的警官,硬说他收了陛下1000法郎.利奥纳多斯被撤了职,我费了很大的力气才让他免于下狱.我与他相识十年了,我知道他是世界上最诚实的人之一.我恳请陛下,为了尊重事实真相,给出一颗仁慈之心,发个电报告诉我吧,利奥纳多斯到底收了多少钱,40法郎还是更多." 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)6 就这样,为了维护公正,谢里曼迫使巴西国王公开承认自己的吝啬而弄得十分尴尬,但利奥纳多斯却得救了. 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)7 谢里曼发掘的古代金器文物价值连城,除了后来卡纳冯和卡特在埃及找到古物外,其制作之精美也是史无前例的.谢里曼说:"全世界所有的博物馆保存的东西加在一起,还不及它的20%." 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)8 在这五座古墓中,第一座里面有三副骷髅,每副身上有五顶纯金冠,以及金叶和金十字架.另一座古墓里躺着三具女尸,并有厚金叶701片,还有如花卉、走兽、蝴蝶和墨鱼等形状的精美饰物.此外,还发现各种金制的摆设,有战斗姿态的士兵,也有狮子等野兽的形状.纯金制造的小狗、狮子、卧鹿和摆弄鸽子的女人特别珍贵.有一具尸骨头上戴着一顶金冠,冠带上系着36片金叶子,头颅已几近完全风化了.另一座古墓中的一副尸骨也接近化烬,只余下一小块颅骨还附着在那华丽的金冠里. 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)9 一些金制的面具和护胸板是最为重要的发现,据说这些东西只供国王使用,保护死者不受邪恶的侵犯.挖到第四座古墓时,谢里曼跪在地上,娇妻索菲娅守护旁边随时准备出手相助.他一层一层剥去覆盖在五具古尸上的黏土,古尸的头颅就显露出来了,几个小时之后就风化得粉碎了.但那黄灿灿的金制面具却分毫不动,保持着原先的形状,每张面具各具截然不同的面貌特征."它们和理想的神灵及英雄的形象完全不一样.每个面具都是死者生前的真实容貌." 第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具(图)10 傍晚,一天的劳累结束了,在迈锡尼古城堡上,夜幕降临了,篝火点起了,这是"2244年以来第一次燃起的火光".火光是为了看守现场而点起的,而它又让人遥想起当年阿伽门农快回城时,克莉登奈斯特拉和她的情人伊吉斯吐斯看到的火光.而这次的火光是为了阻止窃贼,防止他们凯觎古国王陵墓中出土的这批稀世珍宝. 第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾(图)1 在第三次发掘工作中,谢里曼再未发现藏宝,但却挖出了梯林斯的一座古堡.这次出土的文物,加上在迈锡尼古城的发掘成就,再加上10年之后亚瑟.伊文斯在克里特的发掘成果,使史前时代米诺斯文明———一个在地中海沿岸一度十分发达的古文明———的原貌第一次再现出来了.而谢里曼当时的处境,在这里很有必要说一说.不管那时还是现在,在任何一个领域,谁要是开创出了一条新路,谁都可能遭到专家和众人的围攻.读谢里曼的报道的人,同读文克尔曼———古庞贝城的发掘者———的报道的人,是很不相同的两类人群.文克尔曼,这位18世纪的作家,他的作品是为了少数上层人物而写的,这些上层人物有的自己拥有了大量古文物,有的凭借贵族身份至少能够接近收藏家.这些人属于特权阶层的一个小圈子,对古庞贝城的发现,他们万分惊奇;哪怕对挖出来的一个雕像,他们也会赞美不止.但是,他们的兴趣绝对不会超出精致而典雅的审美范畴.文克尔曼之所以能够起到广泛的影响力,是因为一大批文人骚客自发地充当了媒介的角色,把文克尔曼的事迹从那个狭小的贵族圈里扩散开去,传播到当时的广大群众耳中. 第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾(图)2 谢里曼却没有这中间的媒介之桥;他与19世纪的大众是直接见面的.每当有所发现,他就大肆宣传,而最先欣赏这新发现的人就是他自己.他写信的对象遍布全球;他的文稿投给任何一家报纸.如果当时有无线电、电影和电视,他当然会毫不犹豫地充分利用起来的.对古特洛伊城遗址的发掘,他的收获不仅是震撼了文化界,而且处处轰动.谢里曼发掘藏宝的事情使整整一代蓬勃兴起的实业家得到了震动,而文克尔曼描写的古代雕像却只供美学家和鉴赏家欣赏.这些创业发家的人,凭着类似的感情和直觉,很自然地同这位半路转行、"白手起家"的考古学家站在一起,来回击那些保守狭隘的学究们对他的攻讦.1873年报纸发表了谢里曼的报道与文章.几年之后,一位博物馆馆长撰文评论:"这些报道一刊载,在学术界和公众中普遍引起轰动.不论在家里,还是在路上、车上,人们都在谈论特洛伊古城.大家不止只是感到惊奇,而且都有许多疑问."假如说文克尔曼向世人"展示了遥远的希腊的奥秘",那么谢里曼就揭开了远古希腊的面纱.他大胆地把考古学从学究的油灯里解放了,摆进了古希腊天空的阳光中;他也靠一把铁锹破解了古城特洛伊之谜.他从狭隘的古籍的局限下迈出了一大步,厕身远古的真实生活,客观上为考古学丰富了内容,开阔了眼界. 第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾(图)3 谢里曼挑起的这场革命来得十分迅速猛烈,他的各种成就一个接一个出来了,而谢里曼其人的确不同凡响———他不是真正的商人,也不是纯粹的学者,可在经商、考古两个领域做出了非同寻常的业绩.这一切,加上公开发表的文稿里那种"沽名钓誉"的姿态,在学术界———特别是德国学术界引起了震惊.在谢里曼从事考古发掘的几年之内,就特洛伊和荷马的问题,众多学者发表的论文多达90篇,足以证明学术界对谢里曼的反应有多强烈.谢里曼那种业余涉猎的治学态度是被抨击的主要内容.纵观人类考古发掘工作的历史,任何局外人胆敢为发现未知领域提供新生的动力,就常常在学院派考古学家们的围攻之下被搞得焦头烂额,这样的事例屡见不鲜.因为谢里曼受到的攻击的根据是"原则性的",所以在此就有必要援引一些相关文字.首先,我们一起来听听哲学家叔本华的声音: "业余涉猎而已!"一种多么鄙薄的形容,是那些单纯以赚钱为出发点的人对真正因为爱好而从事科学艺术者的一种贬称.这些人为何要贬低别人呢?只因他们卑鄙地认为,除非受到贫困、贪欲或饥饿的驱使,谁也不会真正献身于任何事业的.一般公众的想法和观点也是如此,所以对所谓的"专业工作者"十分敬重,对业余活动者就缺乏信任.但实际情况却是这样,专业工作者只把活动当做达到某种目的的手段,而业余活动者把活动本身当做目的.然而只有当一个人关心一件事物的本身,当一个人喜爱某种活动并发自内心地愿意献身于这种活动时,才会真正地全身心地投入进去.顶极的成就从来就属于这种人,而不属于那些惟利是图的雇佣学者. 第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾(图)4 威廉.多普菲尔德博士,一个与谢里曼共事的人,也是他的顾问兼知交.他是支持谢里曼的少数德国人之一.很久之后的1932年,多普菲尔德写道:"当谢里曼在特洛伊和伊萨凡工作时,一些学者,特别是德国语言学家对他冷嘲热讽,百般诋毁.对这些行为,我始终无法理解.后来,我依照《荷马史诗》着手发掘工作时,也遭到许多知名学者的嘲笑和讥讽.这实在是让人觉得非常遗憾.他们的意见不但不公正,而且的确很不科学."专业工作者不相信非专业出身的业余活动者,实质上是平庸之辈不相信天才人物.他们习惯于循规蹈矩地打发日子,如果别人要走出一条全新的冒险的路子来,即马丁.路德所谓"对人世间一切都不依赖",他们就看不惯了.然而平庸之辈总是占大多数,并且往往有权有势. 回顾科学发展史,不论上溯到多少年前,都能够看到,数不清的伟大成就都是外行的、业余的、非专业性的人做出来的.这些人信仰坚定,自学成才,偏偏没有专家们的盲目与偏见,没有专业训练的条条框框的制约,所以,他们能够成功地跨越那些学院派正统设置的层层障碍.17世纪最伟大的德国物理学家奥托.冯.盖里克的职业是律师.18世纪制造蒸汽机的先驱帕平是个医生.富兰克林是肥皂匠之子,连中学的门槛都没碰过,更甭说大学啦;后来不仅成了著名的科学家,而且成了伟大的政治家.电的发现者加尔班尼首先是个医生.据奥斯特尼尔德所著的电子化学史记载,加尔班尼之所以发现了电,恰恰是他正好缺乏电学知识.弗朗霍佛尽管到14岁才识字,在光谱方面的著作却非常出色.铁匠之子法拉第,当过订书匠的学徒,他的知识几乎全靠自学而得.梅耶发现了能量不灭定律,但他不是物理学家,而是医生.同为医生的赫尔姆霍茨,26岁时就出版了有关同一内容的著作.乔治.布封是数学家兼物理学家,而一本地质学著作却是他最主要的著作.解剖学教授索莫林发明了电报机.画家莫尔斯编创了电报码,画家达盖尔发明了摄影术.三个毫无专业知识的军人齐柏林、葛罗斯和帕瓦西尔却发明了飞艇.类似的例子不胜枚举.假如把这些人和他们在各自领域里所取得的成就一笔勾销,那么整个科学发展就不堪想像了.然而,这些人无一例外都曾经一度忍受当时的所谓专家们的嘲笑和蔑视. 第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾(图)5 在考古学及其相关的领域里面也涌现了一批出色的业余活动者,例如,第一位优秀的梵文翻译者威廉.琼斯本来是孟加拉的一名高级法官,而不是东方学者;古文学家戈罗特劳德是楔形文字的第一个翻译者,而他的事业继承人罗林生却是军官兼政界领袖;医生托马斯.扬肇始了译解古埃及象形文字这项艰难工程,而历史学家商博良则是这项工程的完成者.铁路工程师休曼发掘了波贾蒙古迹. 如果这些出色的成就都出自专业工作者之手,那谁也不会非议它们的价值.但是,既然最后的成果是最为重要的,而取得这些成果的手段又无可挑剔,那么难道我们不应当格外感谢这些"外行"吗?诚然,在早期发掘工作中,谢里曼也犯过一些严重错误.一些应当保存的古建筑被他拆毁了,一些可能提供重要线索的古墙被他破坏了.但对此问题,德国著名历史学家爱德华.迈尔的观点是:"谢里曼的方法不分步骤,直挖到底.看来科学上最大限度的成果就是这种方法带来的.假如采用更为系统化的发掘方法,就有可能挖不到那山头下更加古老的几层,我们现在认识到的真实的特洛伊古文明就仍然深藏在地底下."谢里曼早期对史料的解释和年代的判断大部分是不正确的,这当然十分可惜.然而,当哥伦布发现美洲时,他却以为到了印度,但是这个错误看起来并没有降低他发现美洲的实际价值.一开始发掘希萨尔里克高地的时候,谢里曼简直就像一个孩子,用榔头乱砸玩具;从这时起到发掘迈锡尼、梯林斯的这段时期,在考古学上的造诣,他毫无疑问有了巨大的进展.这一点,多普菲尔德和伊文斯都作了证实. 然而谢里曼却苦于自己在国内缺少知音.他发掘的成就明明摆在全世界的面前,偏偏福克汉玛学者直到1888年,在其所著《伊利亚特解》一书的再版中,竟然认定特洛伊战争只不过是诗人的一种比喻,是对海潮与江河的矛盾、特洛伊平原上雾与雨的矛盾的一种影射.对此,谢里曼从来就是严加驳斥的.一个名叫波依梯克尔的少校,习惯于无理纠缠,拚命似地反对谢里曼.他竟然说谢里曼故意破坏一些古墙残迹,因为假如保留下来可能会证明他的看法是错误的.谢里曼给这位少校寄出了差旅费,让他到希萨尔里克来了一趟.一起来到了现场,在场的几位专家都鉴定谢里曼和多普菲尔德是对的.可那位少校一副煞有介事的模样,认真地巡视了一周,就打道回府去了.回去以后,他居然言称,"所谓特洛伊",不过就是远古时期的一座庞大的葬场而已.于是,谢里曼邀请了几个国家的学者汇聚现场,在1890年作了第四次发掘.有英、法、美、德四国学者参加了,共计14人.为了学者的住宿,谢里曼特意在卡斯曼德罗斯谷周围建造一批木房子.在无可置疑的证据面前,学者们一致认为谢里曼和多普菲尔德所说的都是正确无误的.最后,谢里曼积累了一批价值连城的出土的古文物.在他的遗嘱里他表示愿意把这批出土文物转让给"我最敬爱的"国家的国家博物馆.他先后向希腊政府和法国政府发出了信号,愿意把这批文物出卖给他们,然后到1876年,他又给彼得堡的一位俄国男爵写了信,说: 几年前有人向我打听这批特洛伊出土文物开价多少呢?我说是8万英镑.但是,因为我的一生中在彼得堡度过的有20年,我对贵国有最深的感情.我热切地希望把我的宝藏交给贵国.只要贵国政府出5万英镑就行了;如果有必要,我情愿降价到4万英镑…… 第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾(图)6 然而,实际上他最爱的是英国,这一点谢里曼公开地表露过.对他的成就,英国的反应最强烈,英国《泰晤士报》随时刊登他的文稿,而当时德国的报纸就拒绝他的文章.他的关于迈锡尼古城的著作的前言是英国首相格莱斯顿写的,此前,塞斯,这位牛津大学的著名学者,为他的关于特洛伊古城的书写了前言.最后,这批文物在柏林找到了归宿,并且"全部永远由他们保管,归他们所有".说起来也很凑巧:促成这桩事的是著名医学家微耳和———又是一位考古学界的外行.经过微耳和的努力,谢里曼成了人类学会的名誉会员并与俾斯曼和毛奇一起成了柏林荣誉市民.谢里曼一度像小偷一样藏匿和看守着这批财宝,竭力避免使之落入当局手中.几经周折,几件主要的特洛伊文物终于安全抵达柏林古代博物馆,在那里收藏了几十年,平安度过了第一次世界大战.直到"二战"的炸弹落地以后,这批古文物的大部分被保全了下来,并被转移到安全的地方.那批"普利阿姆藏宝"先是保管在普鲁士国家银行里,后来转移到了柏林动物园的防空掩体里.这两个地方最后都遭到了摧毁.大部分古陶器被运到了东德的利布斯宫、易北河畔的朔尼贝克城和布莱斯洛城的彼特鲁琛宫.彼特鲁琛宫地处波兰境内,那批古文物已不知下落了;朔尼贝克城也已被破坏无遗了,而利布斯古堡在二战结束时遭到了洗劫,后来东德政府下令把残存的建筑也拆毁了.不久有消息传到柏林,说利布斯还残存了一些古陶器.一位女学者在获得批准后赶到了利布斯,可当地政府不愿意协助.她就买了50镑糖果,哄一些孩子去寻觅古陶器,送来换糖果吃.孩子们为了多换一些糖果,很快学会了把本来完好无缺的陶罐打碎,然后把碎片陆陆续续送过来.然而终于在居民的家里找回了几件完整无缺的古陶器.原来这些摆在古特洛伊人和阿特莱德王族餐桌上的瓶瓶罐罐,竟然被当地居民拣回家里当生活用品了.后来她听到的一些古陶器的遭遇就悲惨得多了.利布斯活着的居民在德国战败后看到许多箱陶器,但一点也不懂这些东西有什么价值.随着生活秩序的渐渐恢复,喜事又开始在村子里办起来了,年轻人就跑到古堡里面,用手推车满满地装起一车瓶瓶罐罐———海因利希.谢里曼发掘出来的无价之宝———然后高高兴兴地呼喊着,把它们统统砸碎在新婚洞房的门槛上,只为讨个吉利!就这样,在1945年,特洛伊古城的遗迹再度蒙难,而50镑糖果帮人类换回的只是一些碎片和残渣. 第一部分:关于雕像的记载迈锡尼梯林斯和克里特(图)1 1876年,54岁的谢里曼,在迈锡尼古城的地面上挖了第一铲土.1878、1879年,在微耳和的协助下,谢里曼的第二次发掘工作在特洛伊古城展开了.1880年,谢里曼在荷马记述的第三座"黄金城"奥尔柯梅诺斯找到了迈锡亚斯的宝藏.1882年,他同多普菲尔德一起在特洛伊古城开展了第三次发掘.1884年开始发掘梯林斯.过去几次的情况又在这里出现了:从梯林斯古堡残址部分看得很清楚,一场大火在这里发生过,石头上烧焦的痕迹历历可见,凝固砖石的黏土烧成了硬块.有些考古学家认为这些古墙不过是中世纪的遗物,谢里曼的希腊向导也说,在梯林斯特别值得一看的东西几乎没有.但谢里曼还是深信古代希腊作家的话.他不顾一切大肆挖掘,科菲宁地方一户农民的庄稼都被损坏了,赔偿了275法郎才算了结.梯林斯因为是赫拉克利斯的诞生地而闻名,赫拉克利斯的巨大城墙被古人视为奇迹,而古希腊著名剧作家鲍赛尼亚斯认为,这片城墙能够与古埃及金字塔相媲美.传说这堵城墙是梯林斯国王普罗依托斯召集了七个巨人而建造起来的.后来,这种城墙被四处仿造,特别是在迈锡尼古城,所以,欧里庇得斯把阿尔戈利斯称为"巨人之国".谢里曼不停地挖下去,挖到了一座古代王宫宫墙的墙基,其雄伟的轮廓是此前出土所有的古宫殿所望尘莫及的,想起当年建筑这座宫殿的人和住这宫殿的国王,人们就不由得肃然起敬.接着挖下去,一座古堡的轮廓就呈现出来了,它的墙壁是用巨石砌成的,雄踞在石灰岩山顶上.这些用榔头琢平的石块,有的长达10英尺,宽3英尺3英寸至3英尺6英寸.外围底层主要是杂役房舍、贮藏室、马厕等,墙厚有28至32英尺;上层是国王起居之地,墙厚至43英尺,而高在63英尺以上.遥想当年大批全副武装的兵士驻扎着时,王宫景象是多么壮观啊!这是《荷马史诗》中的一个王宫.此前,古王宫的内部布局如何,无从得知;当年曼亚莱亚斯、俄底休斯这些国王的旧宫无半点残留遗迹.甚至于在特洛伊的普利阿姆城堡残痕上来看,这些宫殿到底是如何布局,也看不出一丝一毫.然而在这里,真正的《荷马史诗》中的王宫被发掘出来了.里面有许多房间、柱子和墙壁,祭坛在大殿里,过厅和走廊在雄伟的大厅旁侧,连浴室也看得清清楚楚,浴室的地板是一整块石灰石,重44000磅,当年,《荷马史诗》中的英雄们就在这儿沐浴、涂油.在谢里曼的铁锹之下,众多《奥德赛》里面家喻户晓的场景,如足智多谋的英雄凯旋、血染宫廷的悲惨局面、狂饮的佩尼罗帕的求婚者等,都被赋予了新的现实的形象.那陶器和壁画的颜色更值得研究.很快,谢里曼就看出了这里出土的花瓶、陶碗和坛罐同他在迈锡尼古城发掘的陶器很相似.他指出,这些陶器与考古学家们在克里特、阿西尼和诺波里亚.伊留西斯等岛屿上发掘出来的陶器有关系.在迈锡尼古城的废墟上,他发现了一只驼鸟蛋(开始他以为是一个雪花石雕的花瓶),可能来自于古埃及.在这里,他还发现了一些花瓶,上面刻有所谓的"几何花纹",传说这是由腓尼基人早在公元前1600年时带到托特米斯三世的宫廷里去的. 第一部分:关于雕像的记载迈锡尼梯林斯和克里特(图)2 为了证明他发现的是起源于非洲或亚洲的一代古文明遗迹,谢里曼就开始动手搜集资料了.这一代古文明的中心大约是克里特岛,扩展到希腊的整个东海岸,包括大多数岛屿.现在它被称为米诺斯—迈锡尼文明.谢里曼找到的只是一条初步的线索;具体的发现还是后来者实现的.这王宫里所有的房间都作了粉刷,墙壁的顶端都装饰了彩绘,墙上有水平的黄蓝两色彩带,与眉齐高,拦腰把墙分成两块.在墙顶的彩绘中,有一幅图画很醒目:一匹浑身红斑的强壮公牛怒目圆睁,尾巴倒竖,在天蓝色的背景下战斗正酣,一个人骑在牛背上,一手紧握着牛角,看起来好像是刚刚跃上去的.谢里曼在一本关于梯林斯的著作中,谈及了一个名叫法布里西亚斯的博士的意见,他认为:"……可以想像牛背上那位骑手或驯牛师,是善于骑光背牛的.为了炫耀自己的骑术,如同《伊利亚特》中的驯马师,能够在四处奔驰的马背上飞来飞去,这个人奋力一跃,就上了光光的正在狂奔的牛的背上."看起来当时谢里曼对这幅画的解释只能达到这个水平了,但这解释并不充分.谢里曼想访问克里特岛的期盼由来已久,只可惜最终没有如愿以偿,要不然,他肯定会在克里特岛发现足够的资料来证实自己对这幅壁画的许多想法,甚至可能会把他一生的事业提升到一个新的高度.谢里曼毕生的夙愿就是到克里特岛上的克诺索斯去发掘.既然克诺索斯的瓦砾很多,他判定其下的埋藏一定不少.在逝世的前一年,他这样写道:"在毕生的事业行将结束之际,我最后希望做完一件大事:上克里特岛去发掘克诺索斯的古王宫.我相信,这座宫殿在三年之前就被我发现了."但可惜重重困难阻拦了他.经过努力,他已获得克里特总督的批准,但这片土地的主人却坚决反对在克诺索斯"乱挖",如购买这片废墟,而开价高达10万法郎.经过反复磋商,地价降到了4万.谢里曼专程前去准备达成交易,不料去了才发现划出的实际地界与协议不相符;界内应当有2500棵橄榄树,而划出的实际地界内只有888棵,交易因此泡汤.谢里曼这次交易只考虑了得失,却忘却了他考古的雄心壮志.为了考古,他曾挥金如土都不在乎,而这回为了区区1612棵橄榄树,却坐失良机,使许多悬而未决的问题丧失了解答的机会. 第一部分:关于雕像的记载迈锡尼梯林斯和克里特(图)3 1890年,谢里曼手中的铁锹被死神夺走了,这位发掘大师从此能够安息了. 谢里曼原定和妻儿们一道回家过圣诞节.当时他因为耳病而苦痛,由于一心只想着下一步的工作,在途经意大利时,他匆忙地到一个无名的医生那儿看了看.可能这位医生说他的耳疾无关紧要.然而,正在圣诞节那一天,他就病倒在那不勒斯的圣卡利他广场,虽神志清白,但口不能言.旁人虽不认识这位百万富翁,但出于同情,把他送进了医院,而医院却又将他送到警察局.有人从他的口袋里摸出一张医生的地址,当即把那个医生请来了.这医生认得谢里曼,马上叫来了一辆马车把他驮走了.人们好奇地看着这个躺在地上的病人,看他穿着朴素,不像个有钱人.有人问医生由谁付车费呢?"啊呀!"医生答道,"他真有钱哩!"边说边从谢里曼的口袋里捣出了一个钱袋,里面装满了金币.谢里曼同死神整整搏斗了一夜,最终被死神带走了.临终时他的神志还是清醒的.他的遗体被运回了雅典,灵堂上挂着一尊荷马胸像.在荷马的俯视之下,这位生前热爱希腊的一切的亡者接受了世人的吊唁.希腊国王、王储、国务大臣、所有科研机构的负责人以及各国驻希腊使节都来志哀.灵堂里站着他的妻子和一双儿女,女儿名叫安德洛马哥,儿子叫阿伽门农,都是《荷马史诗》中的人名.谢里曼发掘了1000年的历史资料,人类关于古希腊文明的知识因他而得到了大大的丰富. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)1 对米诺斯文明,谢里曼只来得及看了一眼就撒手人寰了,英国人亚瑟.伊文斯才是真正把米诺斯文明展示给全世界的人.伊文斯1851年生,谢里曼逝世时他刚刚39岁.伊文斯和谢里曼完全相反.他在哈罗公学、牛津大学及戈廷根大学念过书,对象形文字的研究着了迷,并从这些象形文字中获悉了克里特岛的价值.从1900年起,他开始在克里特岛发掘古迹,1909年被牛津大学聘为史学考古学客座教授,渐渐成为考古学领域里公认的权威,获得过骑士勋章和许多荣誉称号,直至1836年,英国皇家学会授予85岁的伊文斯考普利奖章.总而言之,从性格到教养,同谢里曼那种暴烈与躁动的个性相比,伊文斯是完全相反的人.伊文斯毕生的事业备受推崇,其研究成果也十分有趣.为了证实他的关于解释象形文字的理论,他才踏上了克里特岛.本来不打算在岛上停留太长的时间,但在游遍了全岛后,见到了谢里曼曾为之大为赞赏的大批古迹,就把那关于文字起源的理论暂时搁在一边,下定决心动手实地发掘.一年之后,即1901年,他宣布要把所有的文物发掘出来,至少需要一年的时间;但是他错了,过了25年,他还在那里继续发掘着.像谢里曼是根据古老的传说和民间故事来寻找古迹的一样,伊文斯也是如此,并且同谢里曼一样挖到了古宫室和藏金.他好像是帮谢里曼的画作配上了镜框,而且他自己还增画了一些草图,但还是没有为这些草图上色.克里特岛位于那条从希腊开始穿过爱琴海直到小亚细亚的山脉的边缘上.这条山脉经过的海水,并不像人们想像的那样妨碍了文化的交流.从谢里曼在迈锡尼和梯林斯发现了一些来自外国的古文物这一点上就能够证明.后来伊文斯又在克里特岛上找到了古埃及的雕像和非洲的象牙.战争和贸易是社会交流的主要传播手段,在这一点上,古代的小天地和今天的大世界并没有多大的差别.在经济和文化方面,爱琴岛上的岛屿,同它们所属的两个国家的疆域一样,也是辽阔的.这里所讲的国家指的并不是整个一个洲.古爱琴文明真正的渊源与铸模地可能就是这群岛屿中的一个,即克里特岛. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)2 根据古希腊神话,宙斯的妈妈就是大地之神瑞亚,他的爸爸就是爱吃小孩的克罗诺斯神,而他降生在克里特岛艾达山上的一个山洞里.宙斯出生后,山羊阿玛尔西亚用乳汁喂他,蜜蜂用蜂蜜喂他,能打仗的青年人一道保护他不让他被克罗诺斯吃掉.米诺斯是宙斯之子,传说中的一个国王,古人敬畏的人物,据传曾经统治过克里特岛.伊文斯的发掘点就选在克诺索斯.那些古建筑埋藏得不深,仅仅挖了几个小时就很有收获了.数周之后的进展更令伊文斯意外:一大片古建筑的遗迹呈现在眼前,面积达8480平方英尺.一年之后,显露出来了一座占地两公顷半(等于五英亩半)的古代宫殿.这宫殿的平面设计十分规范,而且可以看出和梯林斯与迈锡尼古宫有相似之处.但这岛上的宫室不仅规模宏大,而且气派豪华.由此可见,当时的克里特岛应该是文明的中心,而迈锡尼和梯林斯不过是类似于外省的省会或属地.在最大的长方形院落周围都是房屋,砌墙壁用的是碎石,平平的屋顶是用柱子支撑的.而各式各样的房屋、过厅和走廊的布局复杂而奇特,在各个房间之间走动很容易会迷了路的.许多从不知晓米诺斯国王传说的人,很自然就会想起"迷宫"一词的.据传说,狄达路斯替米诺斯国王建造了一所迷宫,后来成了类似建筑的典范.伊文斯马上向世界宣布:这座宫殿被他找到了,宫殿的主人是米诺斯———宙斯之子、阿里亚德娜和菲德拉之父,迷宫怪物迈诺韬尔之主人.此后,许多古代的奇闻陆续被伊文斯探明白了.当年,有一个民族生活在克诺索斯,对这个民族,谢里曼只了解他们在外地的后代,一般人仅仅从传说中听到这个民族.此时,伊文斯已经知道,当年这个民族非常富裕,生活也过得骄奢淫逸,到了极盛之时,极度的享乐就孕育了衰亡的种子,正如一个人如果老是躺在床上,纵然是在玫瑰花铺就的温软之床上,久了也会长褥疮的. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)3 经济高度发达时,衰落的民族也可以拥有高度发达的文明.和今天一样,当时的克里特岛也盛产葡萄酒和橄榄油,但在那鼎盛时期,它还是一个商业贸易中心,是爱琴海上的货物集散地.随着发掘的深入,出现了一个让人费解的现象:一座如此豪华的史前时代的希腊城市,竟然没有防御性的碉堡或城墙.但这个谜被随后出土的古船队解开了:这船队既是商业贸易的运输工具,又是打击入侵者保护自己的武器,它的效能远远超过了固定的防御性设施.当时从开进克诺索斯港的船上望过来,米诺斯王宫并不像一座堡垒,而是一座光彩夺目的建筑,耸立在海岸边.在灼热的阳光下,克里特那华丽的宫墙、雪白的柱子熠熠生辉.它宛如一颗大海上的明珠,浑身无处不散发着一种气息,显示出了克里特岛的卓越与殷富.克诺索斯的一座古仓库被发现了,里面整齐地安放着一排排花瓶式的大油罐,罐身有华丽的装饰,图案风格和此前在梯林斯出土的文物一样.经过测量,这个油库的总容量达19000加仑,而这只不过是一座宫殿需用的油料.是什么人享用这些财富呢?很快,伊文斯就发现,出土的这些东西的制造年代是不同的.宫墙不是一个时期一次性建筑的,陶器和绘画表现了不同的风格,经过对这些文物作了认真的研究之后,伊文斯认为可以分为几个不同的文明时期.他把克里特岛的历史一分为三:第一阶段:早期米诺斯历史时期,从公元前3000年到公元前2000年;第二阶段:中期米诺斯历史时期,从公元前2000年到公元前1600年;第三阶段:晚期米诺斯历史时期,从公元前1600年到公元前1250年. 伊文斯还发现了早期以前人类栖居的遗迹,这个时期可以上溯到新石器时代,那时人类还未学会使用金属工具,一切工具都是用石头打制的.他认为这个时期长达10000年之久,但这个数字被后来的学者缩减到5000年. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)4 这些年代是如何推算出来的呢?怎样才能把古代史排出这样一个时代顺序表来呢?伊文斯发现:在各个历史时期都有来自于外国的东西,尤其是从古埃及过来的瓷器和陶器,而这些陶瓷器皿都分属于年代确定的法老朝代,他认为克里特文明的极盛时代是从米诺斯中期向晚期的过渡时期,即公元前1600年左右的那几十年.可以断定,船队的最高统帅、爱琴海的统治者就生活在这个时期.由于高度发展的经济,这时的人们的生活豪华而奢侈,对美的追求普遍存在.很多壁画描绘的是少年们在草地上随意采撷红花,放在卡麦尔盆里,少女们则侧身在百合花池中.这个时期的米诺斯的艺术风格几近于浮夸.原先严格受到传统形式局限的绘画,这时开始倾向于色彩华丽.住宅的设备不仅追求实用,而且追求豪华.服装的式样也不再仅仅满足于遮风御寒.在各个方面,有教养的有闲阶级随时都提出可能的需求.在伊文斯的口中,这是一些"现代化"的古迹,这一点也不奇怪.就米诺斯宫来说,其规模不亚于白金汉宫,里面有豪华浴室、通风系统、污水池、垃圾通道和地下供水管道.然而,最接近"现代化"的东西还不是这些设施,而是当时的人的衣着、姿态和生活方式.在米诺斯第一阶段早期,女人们仍然戴着高帽,穿着得体的衣服,用腰带束起,在胸前开口,高高的乳房袒露出来,上衣连着硬而高的领子.这些传统的服饰在克里特鼎盛时期又得到了大大的改进.原来简单的长衣变成了带袖的紧身凸胸式样.衣服紧裹着臀部,尽量勾勒出女性的线条.双峰仍然在外面袒露,并极力使双峰高耸迷人.裙子是褶式的长裙,用荷花山峰图案点缀在上面,把身材尽量地展露出来.长裙外面罩着鲜艳的围裙.像头盔一样的帽子取代了原先的高顶帽.伊文斯发现,许多古画非常动人,用他的原话来说,有些古画"能够令我们那些没有艺术修养的工人着迷".那幅牛舞图,人们就特别熟悉. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)5 画中的人物应该是在表演节目或跳舞,谢里曼在古梯林斯城发现类似的图案时是这样揣测的.但梯林斯只是一个地方城镇而已,谢里曼在那里看到的东西,没有什么能够让他记忆起克里特岛的有关牛的众多传说,或是回忆起神庙里的祭品和还热气直冒的鲜血.而伊文斯就不同了.他已经走进了古人米诺斯当年的领地,而米诺斯本身就是这牛形怪物的主人.在有些故事传说中讲述了一个这样古老的故事:米诺斯身为克诺索斯、全爱琴海和克里特岛的国王,派他的儿子安德洛吉亚斯去参加雅典体育竞赛,希腊人都比不赢他,所以他连连获胜.雅典国王伊吉亚斯出于嫉妒,把他杀死了.米诺斯一怒之下,指挥舰队攻克了雅典,迫使对方签订残酷的赔偿条约.他让雅典人每九年一次,每次选送最漂亮的七个男子和七个处女供他的牛怪享用,在第三次进贡即将来到时,伊吉亚斯之子赛西亚斯,一个屡建奇功的英雄,刚刚远道回国.为了把那只牛形怪物宰掉,他主动和七男七女同船过海. 克里特的海上扬起蓝色的船帆船上载着赛西亚斯和七个美男子与七个未开怀的少女 那帆是黑色的.约定如果赛西亚斯把牛形怪物成功除掉,那么归航时候就换上白帆.赛西亚斯身处于危险境地,而这时米诺斯之女阿里亚德娜爱上了他.她把一团毛线和一柄宝剑送给了他.宝剑是除牛形怪物的武器,而毛线在他迈进迷宫寻找牛形怪物时缠在手上,阿里亚德娜拿着线团慢慢地放出来.一番恶战,牛形怪物被他斩杀了,依靠毛线的指引,他走出了迷宫,匆忙地带着阿里亚德娜和伙伴们启航归国.在慌乱之中,赛西亚斯竟然忘记按照约定换上白帆.伊吉亚斯远远地看见船上挂的仍然是黑帆,以为儿子已命丧牛形怪物脚下,乃投海而亡. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)6 这个故事能作为牛舞图之谜的解答吗?图中有一个男孩和两个女孩正同牛戏耍,但他们真的是在戏耍吗?是否描写他们作为祭品被贡给牛形怪物时的场面?然而那牛形怪物又或是米诺斯的一头普通的大公牛呢?对照出土的实物把这个故事推敲下去,就出现了更多的问题.迷宫的发掘证明了故事的内涵是真实的;所谓赛西亚斯打败牛形怪物,可能是比喻从大陆来的征服者摧毁了岛上米诺斯的宫殿.但由此认定由于米诺斯的个人复仇行为就招致了整个克里特王国的覆亡,这是极不可能的.然而,克里特王国的确灭亡了,这是铁的事实.它被毁灭得很突然很彻底,因此米诺斯文明究竟是什么样子,那些征服者显然没来得及听一听看一看.这种情况和3000年后少数西班牙人摧毁孟泰苏玛王国有些雷同.总之,王国一旦覆灭,除了一堆不会言事的石块瓦砾之外,几乎什么也没法留下.米诺斯文明到底从哪里发展出来,又如何一下子变得无影无踪了呢?时至今日,克里特的兴亡,仍是考古学家们无法解开的一个谜,也是一切研究上古史者最感兴趣的一个问题.荷马说克里特岛当时居住着五个民族,语言各不相同.而希罗多德说米诺斯国王不是希腊人,但修昔底德说他是希腊人.对这些很费解的问题,伊文斯的钻研最为深厚,他认为非洲利比亚是克里特文明的渊源.上古史学家爱德华.迈尔只说了一句:小亚细亚也许不是克里特文明的摇篮.同谢里曼合作多年的多普菲尔德,1932年以80岁高龄出面驳斥伊文斯的观点,他认为克里特—迈锡尼文明源自于腓尼基,而非伊文斯所说的,是在克里特岛土生土长的.到哪里去找到阿里亚德娜的毛线,帮我们从这莫衷一是的迷宫里指引出一条正确的路来呢?将来或许可以从米诺斯文字中找出一点点线索来.大家还记得伊文斯到克里特岛的本来目的是来研究古文字的.1894年,他已经对第一批克里特文字做了意义解释.以后多年里他又找到了无数镌刻的象形文字.在克诺索斯,他发现了2000块小泥片,上面刻有一种线形文字.埃米勒-伯恩诺夫是谢里曼的一个"有学问的朋友",他在涉及特洛伊花瓶上的文字时说:"这些符号既非希腊文,也非梵文,也非腓尼基文,也非……也非……"这种否定式的结论,是迄今为止有关米诺斯文字的全部注脚.厄尔曼,一个古埃及研究学者,1910年表示这个难题大概可能得到解开.他写道:"这些克里特文字虽然还没有被破译出来,但是我们比过去了解到的至少要多得多了."《古文》是汉斯.詹森写的关于古文字的巨著,他在这本书中说得更坦率:"破译克里特文字的工作还处于初级阶段;它到底是什么样子呢?我们还一点也没有弄清楚."和米诺斯的文字一样,克里特王国是如何覆灭的,至今也没有搞清楚.对这个王国覆灭问题产生了许多大胆的设想,例如,伊文斯就认为克里特遭到毁灭前后共有三次,前两次毁灭后,王宫得以重建,而第三次毁灭后就一蹶不振了. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)7 对这段远古史,从客观的视角来审视一下,我们就会了解到当时有大量白皮肤的阿齐亚人取道俄罗斯南部或多瑙河流域涌入希腊.这是一些游牧民族,他们打下许多肤色较深的人种的城堡,连带一起就毁灭了迈锡尼和梯林斯.这种野蛮的侵略行径完全有可能漂洋过海到达克里特岛,构成史前时期的克里特岛毁灭的原因.不久以后多利斯人举兵起事,把阿齐亚人征服了.和阿齐亚人相比,多利斯人所到之处,带给人们的文明少得更加可怜.尽管阿齐亚人掳掠成性,但他们至少还懂得使用和保存自己抢劫来的财富;通过荷马的诗歌,这个民族毕竟还为世人所想起.而多利斯人则是一味野蛮地摧毁,凡属他们碰到的东西,一律彻底破坏,片甲不留.但是,一代崭新的希腊竟然却是从多利斯民族中孕育出来的. 这就是一派学者对克里特文明的一种解释.可其他的人又是如何说的呢?伊文斯找到了一些证据,证明作为米诺斯文明核心的这座城市不是被人人为破坏的,而是毁于地震的威力.这种情况的古代典型有庞贝古城.在米诺斯王宫里,伊文斯发现了许多遗迹可以证明这是一场突然发生的自然灾难,这些与当年德尔伯夫和温纽蒂在维苏威火山脚下找到的遗迹极为相似,例如到处零散着各式各样的工具,有些日用品和艺术品还没有完工,大量家庭劳动戛然中断也有踪可寻.根据这些发现,伊文斯归纳出了一种理论.非常有趣的是,后来这个理论居然得到了证实.1926年6月26日夜9点45分,突然发生了强烈的地震.躺在床上的伊文斯正在看书.墙壁抖动着,床摇晃着,各种东西纷纷跌落,桶里的水溅出来了,大地发出的声音,先像是在叹息,继而像是呻吟,接着成了狂吼,好像牛形怪物迈诺韬尔复活了似的.伊文斯待地震一停,马上从床上跳下来,跑向古宫.他多年来指挥工人竖立的这些支撑古建筑的钢柱居然承受住了这次考验,完好无缺,而当地所有的村庄包括首府堪地亚那都遭到了严重的损坏.这是大自然的巨大破坏力的又一次展示.在此之前,人们已知道在欧洲克里特岛是地震最多的地区之一,但伊文斯的想法在他亲身经历的这次地震中得到了有力的证实.他推断在若干世纪以前,一次大地震发生了,一切建筑物被彻底摧毁了.那次摧毁来得既彻底又全面,几千年过去了,在米诺斯王宫的废墟上,只有几栋孤零零的茅屋,没有出现一座新的建筑.伊文斯断定这只能是一次强地震的结局.这些就是伊文斯的主要成就,尽管大多数考古学家对他的解释持反对意见,可问题终有一天会弄清楚的;但伊文斯至少做到了一点,即谢里曼出于相信一切的性格,当年在勘查迈锡尼古城废墟时就设想可能存在过一段文明,而伊文斯用事实肯定了这段文明.这两个人都是开路先锋,为当前的研究工作开辟了前进的道路,而这条路可能通向阿里亚德娜的毛线所指引的终点. 第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪(图)8 上面这段文字是1949年写的.1950年7月初就传来了消息:一个许多学者多年来没法解答的难题被吐滨根大学教授厄恩斯特.西蒂格解开了.对这道难题,芬兰学者森德渥尔钻研了40年,接下来是德国的鲍瑟特、意大利的梅罗吉、捷克斯洛伐克的赫罗兹尼(他曾破译了波加兹科依出土的赫梯楔形文字)以及纽约的爱丽丝.柯柏.1948年,柯柏就表示自己已无回天之力了,她说:"这种看不懂的语言是用看不懂的文字写出来的,所以没有办法破译."显然,巨大的胜利为西蒂格取得.在两次世界大战期间,一种根据频率破译军事密码的技术问世了,而西蒂格就是长期应用这种技术的第一位语言学家.他认为自己已将所谓的"克里特线形文字"翻译出了11个符号,最后达到30个.到1953年又前进了一步.布莱根在派洛斯挖出了一块胶泥板,这胶泥板为英国人麦克尔.温特里斯所得.西蒂格从来没有见过这块板上的许多符号,而聪颖的温特里斯,作为又一位外地人,却有十足的把握断定这些符号就是希腊文.西蒂格的解释结果有许多被否定了,他认定的30个符号中,正确的只有3个.如此一来,大量的工作就得重起炉灶,而且恐怕要长期地持续下去.研究古代语言学的人以为即将把问题彻底解开了,却产生了新的、更大的难题———整个古代史都变成了一个大大的疑问:远在比荷马还早600年的时候,那时希腊文明仍然并不发达,而克里特岛已经成为了一代高度发展的独立文明的中心;令人奇怪的是在克里特岛上发掘的克里特文字里为何却有希腊语呢?两种语言是不是同时并存呢?难道完全弄错了希腊古代史的年代吗?难道荷马到底存不存在又产生了疑问吗? 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)1 考古学上发现古埃及,是由拿破仑一世和维万.德农肇始的.一个身为贵族的艺术家,一个身为皇帝与将军,在性格上两人无一点共同处,然而却彼此熟识并结伴同行走过一段路,两个人两支笔,一支是用来签署各种命令、诏书和法典的;一支却写出许多轻松、放荡乃至淫秽的小说,勾画出一些至今看上去仍然非常色情的素描.1797年10月17日,签署了弗米欧营和约,法意战争结束了,拿破仑起程返回巴黎.司汤达说这时"拿破仑的英雄时代已经成为历史了!"但是,他说错了.其实,这个科西嘉英雄的用武之日还没开始呢!拿破仑在横扫欧洲之前,满脑子里已经"充满了精神病者的狂想".在一间小屋子里面,他踱过来踱过去,情绪异常焦躁,自诩为亚历山大,但却为功业未就而烦恼不止.他写道:"巴黎像一件铅制的大衣套在我身上!我们这个欧洲只不过是一堆土而已.想要缔造伟大的帝国和实现伟大的革命,只有到生活着6亿人口的东方去!"1798年5月19日,拿破仑剑指埃及,统率38000名士兵,指挥328艘战船从土伦出海.这军队的规模,几乎和亚历山大当年东征时不相上下.和亚历山大相比,法军的行动计划并不逊色.拿破仑的眼光远远地掠过尼罗河谷,一直向东望到辽阔的印度半岛.这是他第一次海外远征,同时是对埃及———英国的用以维系欧洲力量均衡的主要属地———进行致命性的打击.英国舰队司令纳尔逊在整个地中海整整巡视了一个月,却阴差阳错地漏掉了拿破仑的舰队;法国船只有两次都进入了英国舰队的视线之内,居然未被发现.7月2日,拿破仑终于踏上了埃及的土地.经过艰苦行军,法国士兵横穿了撒哈拉大沙漠,跳进尼罗河里洗了个澡.7月21日,法国人看见了开罗,看见了这"天方夜谭"似的城市里的400个寺塔,看见了开罗最大的贾米—埃尔—阿沙清真寺那硕大的圆顶.在柔和的晨曦中,这些金碧辉煌的屋宇闪闪发光,而那些耸立在沙漠中的巨大的、冰冷而枯寂的金字塔则把它们的轮廓映衬在莫卡塔姆山的紫灰色的山坡前.鲜明的对比在两种景观之间形成.这些基泽的金字塔就是几何原理的物化,尽管它们永远保持沉默,可代表着远在伊斯兰教产生以前就早已死亡的世界. 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)2 然而,法国士兵却没有时间来欣赏这一切.四周的名胜古迹展示着永逝的历史,但眼前的开罗城却把他们引向极富诱惑力的未来.他们的前进之路被玛穆鲁克王的军队阻挡住了.这是一支威猛的部队:10000名训练有素的骑兵,跨着良种骏马,手持穆斯林弯刀,埃及统治者毛拉德亲自指挥.在23名将领的簇拥下,毛拉德骑着雪白的战马走在队伍的最前面,那绿色头巾上的宝石闪闪发光.这时拿破仑将军指着金字塔向士兵发话了.这位精通大众心理学的将军,面对着世界历史的欧洲人说了一句这样的话:"4000年的历史在蔑视你们!"战斗异常激烈.弯刀敌不过刺刀,玛穆鲁克王的骑士不是欧洲士兵的对手,终于惨败了.7月25日,拿破仑进驻开罗.至此,他那直捣印度的伟大计划看起来已顺利地完成了一半.但纳尔逊终于逮住了法国舰队,并像复仇天使一样扑了过来.8月7日发生了阿布齐尔海战.拿破仑被包围了.尽管战争在一年之后才完全停止,可阿布齐尔海战结束了拿破仑的埃及之战.在这一年里,法国陆军在拿破仑舰队覆灭的阿布齐尔打了胜仗,同时德赛将军打下了埃及北半部.虽然取得了一些胜利,但由于饥饿、瘟疫和艰苦,法军已疲惫不堪了.许多士兵因患埃及眼疾而失去了视力.这种病被称为"军眼病",在这次远征中流行得非常普遍.1799年8月19日,拿破仑撇开自己的士兵逃跑了.8月25日,他站在米隆号护卫舰上,回头久望,那法老的祖国的海岸线逐渐隐没在海平面下.从军事上来说,这当然是拿破仑的一次错误的远征;但从长远的意义来说,却促进了埃及在政治上的觉醒.伴随着拿破仑的远征,有关埃及古代史的考察活动也开始了,并一直持续到今天.拿破仑带了175名"有学问的文职人员"随军同行,这些文职人员被士兵和海员称作"驴子",他们带着一大批图书,把法国能买得到的所有关于埃及的书籍基本带全了.另外,带去的科学设备和测量仪器有几十包之多. 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)3 1798年春天,法兰西学院大厅举行了一次科学家会议,拿破仑在会上头一回表示他对埃及文化很有兴趣,并阐述了科学工作者在研究埃及方面的任务.他讲话时,手里拿着一本尼布尔的《阿拉伯之行》,说到关键之处,不时敲敲这书的皮封面.几天以后,这群天文学家、化学家、几何学家、画家、矿物学家、诗人、东方学家和技术人员就同拿破仑一道乘船出海了.其中一个人就是被绝美的约瑟芬(拿破仑一世之妻、法国皇后———译者注)推荐来担任制图工作的.这是一个非凡的人物,他的全名叫多米尼格.维万.德农.维万.德农见多识广,喜欢女人,懂得艺术,谈吐幽默而富有机智,身怀结交四海朋友的才能.在路易十五统治法国时期,维万.德农曾经担任文物监督,深得蓬巴杜(路易十五的情人———译者注)的欢心与喜爱.在法国驻彼得堡大使馆出任秘书时,他也得到俄国女皇叶卡特琳娜二世的青睐.在瑞士联邦做外交官时,德农常常跑到伏尔泰家做客,并创作了有名的油画《弗尔尼的早餐》,还画了一张伦勃朗式素描《崇拜牧羊人》,并因画了这张画而当上了院士.法国大革命爆发时,他住在佛罗伦萨,是一个经常出入当地众多艺术沙龙的人物.当他听到消息赶回巴黎时,而过去那种"普通绅士"兼外交官的稳定而富裕的生活已一去不返了.他的所有动产和不动产都被没收了,并上了驱逐出境的名单.这时德农穷困潦倒,住在巴黎贫民窟里,举目无亲无靠,只好卖画勉强胡糊口度日.他常常在集市里徘徊,在沙石城上目睹人头落地,其中一些人就是他的故交.后来他无意中得到著名革命画家贾克.路易.达维的提携.达维为了改革法国服装,亲自画了一批服装草图,他让德农担任这批画稿的镌刻工作.达维这位"永不腐化的人物"颇为赏识德农的成绩.就这样,德农终于离开了蒙特马特里的泥泞,重新回到了纸醉金迷的世界.一踏上那熟稔的镶花地板,他那久经历练的外交才能立刻有了用武之地.不久,罗伯斯庇尔就下令发还德农的全部家财,对他的驱逐也随之取消了.他有幸结识了美艳绝伦的约瑟芬.鲍阿娜,进而得到了拿破仑的赏识,参加了埃及远征. 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)4 德农从尼罗河畔回到法国时,由于地位稳固,并备受恩宠,接诏出任全国博物馆总监.随着拿破仑在欧洲战场呼风唤雨叱咤风云,德农也跟着飞黄腾达了.他借搜集古物为名,暗中把大量艺术品据为私有,后来直到那些十分平凡的艺术品都摇身一变而成为法国的高级饰物,他仍然在继续这贪婪的勾当.回忆起当年信手涂鸦了几幅素描和油画竟能名噪一时,德农思索现在未尝不可在文学上也尝试一下.在一次社交聚会上,有人感慨地认为爱情故事要想写得实际,不可能做到不诲淫,德农一听,当场保证他能够做到.24小时之后,德农完成了《翌日拂晓》.这部较长的短篇小说给他带来了文学上的声誉,评论界把它称为同类作品中的经典.后来,巴尔扎克也说这篇小说"使已婚男子受到教育,为青年人提供了上一个世纪社会风俗的出色的画卷".1793年,德农的另一部作品《拓片集》出版了.这是一部拓本集,文如其名,描写的主要是性爱.这是德农自己的活动的一个侧面的写照,更为有趣的是有些研究德农的考古学家居然不知道这一点.相反,像爱德华.福煦那样一个学识渊博的文史学家,尽管在《道德史》一书中为了讨论诲淫的作品用了整整一章的篇幅,却也不知道德农在埃及考古学的早期发挥过十分重要的作用.德农就是这样的一个人,样样通晓而往往又能一鸣惊人,但他真正值得永久纪念的却是那件独特的成就.拿破仑用刺刀征服了埃及,但他对埃及的占领只有短短的一年;德农却用画笔征服了埃及,并且永远占领了埃及.凭着那训练有素的双手和双目,他把一个鲜活的古埃及展示在现代人的面前.在长期的沙龙生活中尽管德农把自己弄得弱不禁风,但从他呼吸到大漠的热风的那一刻起,对埃及的一切,他就深爱在了心中.他到过许多的遗址和古墟,但他对埃及的兴致从未减退半点.在埃及远征军里,德农隶属于德赛将军.为了追击溃逃的穆马克王毛拉德,德赛将军率军在埃及北部的荒漠里穿行.这时德农51岁,算得上是德赛的长辈了,他不仅得到了将军的厚待,而且在队伍中也深得人心.对那恶劣的天气,他毫不在意,士兵们都深深地为他所折服.有时他策马疾奔,远远地跑到了给养车的前头,可第二天却落后得远远的.每天天一亮,他就走出帐篷去写生,无论宿营、行军都坚持笔耕不辍,饿了就简简单单地吃点东西,旁边还摆开了素描本.有一次,他刚刚听到报警号角,战斗就在他的身边拉开了.看到战士们向敌军开火还击,德农就挥动画本鼓舞士气,这时,他猛然发现这是一个绝妙的素材,就不顾乱飞的子弹画了起来. 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)5 后来德农遇到了象形文字.对这种文字,他一无所知,德赛军中也无可以请教的人.可他不管这些,径自把自己看到的一切画了下来.虽然不懂,却靠着敏锐的观察力,他马上知道这种文字有三种不同的形式.他看出象形文字有的是阳文,有的是阴文.在萨卡拉,他画下了阶梯形金字塔;在丹德拉,画下了古埃及后期金字塔的巨大的残骸;接下来,在古底比斯废墟的100个城门之间,不知疲倦地奔波着.可他还没来得及画完,却接到了拔营行军的命令,只好一边骂着,一边找几个士兵,让他们暂时停止打背包,帮他把一尊雕像头上的泥壳清除掉.直到给养车已经发动了,他还在那里画个不停.德赛挥军深入埃及,直趋阿斯旺和尼罗河第一瀑布.在埃勒芳坦因,德农画下了阿蒙霍特普三世时修建的华丽的圆柱教堂.1822年,这座圆柱教堂被拆毁了,所以,德农的这幅画就是它现存的惟一的记录了.赛迪曼一役灭了毛拉德,法军准备回国了.法军士兵们满载着洗劫穆马克军队而得来的战利品,而德农带回的无数画稿更是一笔丰富的收获.尽管奇特的埃及风貌已让他激动到了极点,但是这却没有影响他的绘画工艺的精湛.他的素描和老工匠镂刻出来的作品一样真实,那些老艺人一心一意地精雕细刻,既无自我表现之意,也不从个人印象下手,更从不计较"工匠"这个称呼是不是带有贬义.德农的这批画稿替考古学家保存了极为珍贵的资料.根据这些画稿撰写的《埃及记述》就是第一本关于埃及考古的系统化的科学名著.与此同时,埃及学院在开罗建立起来了.在德农忙于挥毫作画之时,其他一同随拿破仑出征的科学、艺术家们也忙于调查搜集、清点和测量他们在埃及地面上能够找到的东西.之所以只停留在地面上寻找,是因为触目所见都是丰富的资料,也就无人想到去发掘了.除了大量石膏模型、各类抄件、素描、备忘录以及矿物、植物、动物被带回去之外,拿破仑的御用文人们还拿走了几口石棺和27块石雕,其中多数为雕像的碎块,还有一块是打磨得透光的黑色玄武岩石碑,有三种不同形式的文字镌刻在上面.就是这块沉重的石碑后来成了破解许多埃及之谜的钥匙———著名的罗塞达石碑.但到1801年9月,亚历山大市投降了,法国被迫从北埃及占领地撤了出去,法国远征时运走的法老文物统统落入了英国人的手里,负责把这批文物运回英国的是贺钦森将军.由于这些古物在当时就极为珍贵,英王乔治三世下令把它们封存在大英博物馆里.就这样,法国人辛辛苦苦忙了一年,在工作中有些学者丧失了视力,如此来之不易的巨大成果就全部拱手让人了.但事后人们发现,尽管原物被英国人弄走了,但这批文物已逐件录下真实的抄本或拓片,这些材料完全能够满足一代巴黎学者进行研究了. 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)6 在远征队伍里,德农是第一个应用这些资料的人.1802年,他推出了内容生动的《埃及北部和南部的行程》.同时,弗朗索瓦.若玛着手修订他的杰作———一本根据远征科学集体的收获,尤其是德农的大批画稿而撰写出来的作品.这部作品的面世是考古学界的一件大事.对古埃及文明,过去仅有为数不多的旅行家有所了解;尽管不是什么也看不见,但其渺茫和神秘并不亚于特洛伊古城.而这部作品却空前地把古埃及文明摆到了现代人的书桌上.从1809年到1813年,若玛的《埃及记述》陆续出版了.这部24册的巨著轰动一时,那空前的盛况只有后来博塔关于尼尼微和谢里曼关于特洛伊的两部著作可与之匹敌.若玛竟能选取这样的题材,《埃及记述》的内容竟能这样丰富,附有那么多的插图,其中许多还是彩图,再加之装订的精美,这一切,今天使用现代轮转印刷术的人很难体会到这在当时是何等的难能可贵.这部巨著当时只有富有者才购买得起,买到手后就把它当做埃及知识的宝库珍藏起来.在今天,科学上一有重大的发现就能很快地传遍全球,并且借助文字、声音、电影和照片等工具复制百千万份加以传播,结果呢,那轰动一时的效果就大大淡化了.书一本接着一本地出版出来,每一本都在极力地吸引读者,慢慢地就造成读者什么都知道一二,但每一方面都不深入.因此现代人很难理解当时若玛的第一批读者拿到《埃及记述》这部巨著时的心情了.书里的内容是以前闻所未闻的,里面描写的古埃及人的生活是他们万万也想不到的.当时的读者比现在的虔诚,读到了这样一本好书必定会受到极大的震撼. 埃及文明是古老的,同当时人们所知道的任何古文明相比,都古老得多.早在罗马还在国会山上研究制定未来的罗马帝国的各项政策时,埃及就已是一个古国了.当日耳曼人和凯尔特人还在北欧森林猎食狗熊时,埃及已走向衰落了.按今天的历法测算,埃及法老第一王朝是5000年前兴起的,那时尼罗河畔已盛开了灿烂的文明.就连第二十六王朝的衰亡也还是公元前500年的事了.先后统治过这片土地的民族是利比亚人、埃塞俄比亚人、亚述人、波斯人、希腊人和罗马人,而这全部都在星光照耀伯利恒的马厩之前(指耶稣降生———译者注).当然,尼罗河畔的石头建筑和雕刻胜迹很早就有人听说过,但这些传闻都带有浓厚的传奇色彩.被运到国外的埃及古文物只有很少的几样,摆在博物馆里供人观赏.在罗马,拿破仑时代的旅游者能够看到国会大厦石阶上的狮子,后来就不见了.这可以看到托勒密王朝国王的雕像,但那已是后期的艺术作品了,那时候,古埃及文明的极盛时期已经过去了,亚历山大希腊文明已高度发达了.只有那12块方尖石碑和红衣主教庭园里的一些浮雕是古埃及文明的真正代表.比较常见的还有雕刻着被古埃及人视为圣物的圣甲虫的宝石,这种雕刻品一度在欧洲到处被人当做护身符.此外什么也没了.真正算得上有价值的学术资料也很难在巴黎书店里找到.幸好,1805年斯特拉波的一套共5册的书出版了,译文的质量也很好.以前只有学者知道这部权威著作的内容,至此才开始普及了.在奥古斯都大帝时,斯特拉波游历了古埃及.希罗多德是一位去过古埃及的杰出旅行家,他的第二册书里也有极为宝贵的资料;但有多少人读过希罗多德呢?在其他古籍里有时候也谈到埃及,但这些材料更加深奥,更加零散,知道的人也就更加少得可怜了! 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)7 大卫王的《诗篇》里有这样一句话:"你像穿衣服一样把光辉洒遍了全身."清晨太阳从湛蓝的天空里升起了,西行了,它那滚烫而耀眼的金黄色光芒照射在白色、红色和褐色的沙漠上,映出的影子如同沙漠的剪影一样棱角分明.这是一片荒野,阳光永远普照,这里没有四季的变化,没有雨、雾、雹、雪,闪电与雷鸣也极少,空气干燥得要命,遍地都是硬得发脆的土块和五谷不生的沙砾.然而,伟大的尼罗河就奔流在这片土地上,它是众河之父,誉称"万物之父尼罗河".它源远流长,河水来自热带雨林地区和苏丹的湖泊.一到汛期,河水就从两岸溢出去,淹没砂荒,吐出肥沃的泥浆.年年河水高达52英尺,这样持续了千万年.梵蒂冈有一组大理石像,表现的就是尼罗河,16个儿童在河神周围翩翩起舞,每一个代表15英寸洪峰.退洪以后,水已把河边的沙地和干土浸透了,绿色的植物在洪水所到之处长出来了.庄稼发芽了,结果了,"肥年"的丰收接济了"瘦年"的不足.就是这样,尼罗河年年创造了一个新埃及,它是古埃及的粮仓.正如希罗多德在2500年前所说,古埃及是"尼罗河的礼物".就连遥远的罗马人的饥与饱也被尼罗河的恩赐所主宰.在这一片被太阳烤焦的土地上,礼拜寺的尖塔树立在城区里,努比亚人、科普特人、柏柏尔人、黑人和贝都印人,这些不同肤色的民族杂居在一块.狭窄的街道上人来人往,各种语音杂沓一起;在众多陵墓、厅堂和寺庙的断墙残壁之间,处处有人顶礼膜拜.金字塔矗立在骄阳下的沙漠上.67座金字塔在开罗周围"骄阳的操场"上布阵.这些都是帝王死后的大寝宫.单是其中的一座就是10万奴隶干了整整20年,用了250万块石头才建成.这里躺卧着最大的基泽狮身人面像,它头上的鬃毛已被磨得平平的,眼鼻都变成了黑洞,这是穆马克人用它的头当演练射击的炮靶的结果.它已经在那儿卧了几千年,并会永远呆在那儿.它的躯体硕大无朋,当年一心想当国王的图特摩斯竟然把一块大石碑竖在了它的两爪之间.清真寺的尖顶纷纷然插在晴空里,好像是在替帝王和神祗们看守庙宇的大门.这些精美的石尖顶有的达91英尺之高.此外,还有方形和圆形的石砌陵墓,法老和"村长"们的雕像,各种石柱、石棺和塔形门,各式绘画与浮雕.当年治理过这个古老王国的这些人是不可胜数的,其形象镂刻在雕梁画栋之间,并以尊严而僵硬的姿态指向某个目标.有人说:"埃及人的生活就是通向死亡的历程."目的论原则在埃及的壁雕上处处得到突出的表现;一位现代的文化哲学家指出,埃及艺术的主要特征是"方向",在含义上可以同希腊的"身体"、欧洲的"空间"相提并论.埃及可以称得上是古墓的集大成者,而且象形文字处处都有.这种文字包括各种符号、线条、图画、暗号以及后人无法理解的图形.它的表述方法很古怪,形象的来源有很多,人体、植物、动物、果实、器械、编筐、武器、衣服、波浪、几何体和火焰状的线条都能够变成文字符号.墓室和寺庙的墙上、棺材上、墓碑上、纪念石刻上,凡人和神祗的雕像上、黏土器皿上和箱子上都有这种文字;连手杖上和墨水池上都刻有象形符号.看来古埃及人是一个最爱写字的古代民族."假如要把埃德福寺里的象形文字抄录一遍,一个人每天从早抄到晚,20年也抄不完!" 第二部分:关于金字塔的记载在法老的国家(图)8 正当欧洲人既看到了科学的力量,又看到了过去的价值的时候,若玛就把这样一个五彩缤纷的古埃及世界展现在欧洲人面前,拿破仑的妹妹加罗琳值得感谢,因为她,庞贝古城的出土工作重新加紧开展了.经过文克尔曼的启迪,学者们学会了考古的一些基本方法,在古文字破译上都跃跃欲试.《埃及记述》有着极为丰富的各种素描、写生和记述文字,但因为他们力所不及的缘故,所以没法对这些东西作出解释.有时试图作了一点解释,而结果也是错误的.书中罗列的古文物自己不会开口说话,而且永远保持沉默.全凭直觉对它们的顺序作了编排,谁也不晓得如何做才能够作出详细而真实的说明.象形文字无论僧侣体、世俗体或简化体一样都根本无法弄懂.欧洲人从来没见过这种文字.《埃及记述》向他们展示了一个全新的天地;在内部关系、自然状况和内在含义上,这片天地完全是一个谜.在若玛时代的人看来,谁要是能破解象形文字之谜,多高的代价都值!波斯著名东方学家德.萨西说:"这是一个复杂的科学无法解释的问题."这时一件不可否认的事实发生了:戈罗特芬德,一位普通的哥根廷老师,发表了一篇论文,为破解皮尔赛波利斯的楔形文字指明了正确的方法,并已用这种方法取得了进展.戈罗特芬德手中的材料十分有限,而现在可供研究的象形文字却有无数.此外,也是机椽凑巧,一块非同寻常的黑色石碑被拿破仑的一个士兵发现了.第一批公开报道这个消息的记者也都知道,解决象形文字破解难题的一把金钥匙,就是这块罗塞达石碑.但能读懂这块石碑的那个人却又在哪里呢?这块石碑出世不久,一篇谈论这块石碑的文章刊发在《埃及信使报》上,文章的日期标得颇有革命风味:"共和国7年12(果)月29日."再也没有比这更凑巧的事了,这张报纸传到了一个人的家乡.20年后,这个人发表了一篇具有独创性的文章,他竟然把石板上的文字读懂了,从而破解了象形文字之谜. 第二部分:关于金字塔的记载罗塞达石碑的奥秘(图)1 一个名叫弗朗茨.约瑟夫.高尔博士的著名骨相学家周游法国,在法国各地讲授依据颅骨判断性格的理论.所到之处有的钦佩他,有的贬仰他,有的颂扬他,有的取笑他.一次,在一个巴黎人家里,一个法国少年引起了他的注意,因为从颅相学看来,那少年的颅骨有副极为不凡的形状.他一看就赞叹道:"这是一个语言的天才!"这个16岁的少年当时除了希腊语和拉丁语之外,还精通六种东方语言,至于这位骨相专家事先是不是听说过这回事就无从得知了.19世纪流行把个人传说写得绘声绘色.对于商博良的出生,他的传记里就有一段奇异的文字.既然这段文字至今尚无反证,而商博良这个颇有争议的人物对考古科学的贡献又那么巨大,为了有助于了解他的形象,这里就有必要复述一下这段文字.在法国的菲济克小镇,住着一位读书的商人,叫贾克.商博良,因为残疾,他的老婆长期卧床不起.1790年夏天,在医生都束手无策之时,巫师贾克被他请来了.应该顺便提及的是,菲济克小镇位于法国东南部的道菲尼省,而道菲尼省境内有著名的七大奇迹,又是法国的风景区,算得上是神仙居住的地方.道菲尼人天性保守而倔强,不会随便就动感情,可是一旦激动起来就十分热情奔放.信仰天主教也使他们对神奇的事物容易接受.根据几种史料记载,巫师贾克进屋以后,就将病人放在加热的草药垫上,并让她喝热萄萄酒.他说,如果按他的吩咐去做,病人很快就会痊愈,出乎商人一家意料的是,巫师还断定病人腹中有一个男胎,不久就要出生;还说这孩子长大之后一定成就非凡,并将名垂千古.第三天,病人就起床了.1790年12月23日凌晨2点,象形文字的命中注定的释读家让-弗朗索瓦.商博良降临人世间.传说,如果魔鬼的孩子生下以后双脚像牛蹄,那么,在他身上就会有些标记表明他出生之前经过了巫师的加工.商博良落地后,人们看出他双腿的角膜是黄的,这是东方人普遍具有的特征,在西欧极罕见.皮肤也是黄的,而且脸形也具有东方人的鲜明的特征.20年后,无论他走到哪里,人们都叫他为"埃及人".让-弗朗索瓦.商博良是革命的儿子.1792年9月,菲济克共和国宣布成立,1793年4月,恐怖统治时期开始了.商博良家距"武装广场"仅30步之遥,自由碑在广场竖了起来,后来这里改名为商博良广场.商博良的记忆中最先听到的声音是嘈杂的卡门尼奥音乐(法国大革命时期的一种流行小调———译者注)和难民的哭泣声,这些难民是到他家乞求革命群众给予保护的,而其中的一位牧师后来成了商博良的启蒙老师. 第二部分:关于金字塔的记载罗塞达石碑的奥秘(图)2 据一篇传说所载,刚满5岁的商博良就动手翻译古文了.他先凭记忆记住一段古文字,然后同原文对照.他就是用这种自学方法辨解古文.将近7岁时,他头一回听说埃及这个神奇的国度,但像海市蜃楼一样只听了一次就销声匿迹了,原来比他大12岁的哥哥让.贾克满心希望准备随同拿破仑远征军开赴埃及,却没有去成功.不论是亲眼目睹还是道听途说都知道,小时候在菲济克学校,商博良的功课并不好.他哥哥是一个很有才华的语言学家,同时爱好考古学.因为商博良学习成绩不好,1801年,他哥哥就把他带到格兰诺勃尔去了,亲自教他.在学习拉丁文和希腊文方面,11岁的商博良很快就展现了罕见的天赋,接着就专心致志地学习希伯来文,进步也很神速.他哥哥当机立断,决定从此以后尽量韬晦自己的语言才能,以使商博良能早日脱颖而出.这时,他就把自己的名字改为商博良-菲济克,最后索性改为菲济克.他自己的才华本来是不可小觑的,然而却能够如此谦退,如此深信商博良比自己更能光耀门庭,这的确难能可贵.著名物理学家、数学家让-巴普蒂斯特.傅立叶,就在这一年同这位通晓多种语言的少年谈了一次话.傅立叶随同拿破仑远征埃及,后来在开罗的埃及学院出任秘书,还在法国驻埃及军政府里担任委员、司法长官,并兼科学委员会的负责人.这时,他任伊赛尔河区行政长官,在省会格兰诺勃尔居住,一批知识界的精英很快就在他的周围聚集起来了.有一次视察学校时,他同商博良对一个问题辩论起来了,并对商博良那超群的智能颇为欣赏,不久就邀请他到家中来做客,并让他浏览了自己在埃及搜集到的一些文物.初次看到那些古纸草的碎片和石片上的象形文字,这位皮肤黝黑的少年觉得十分可爱.他问:"有谁认识这些字吗?"傅立叶摇了摇头."我会认识的",商博良满怀信心地说,"过几年就可以的,那时我已长大了!"多少年后,他自己还时常提到这桩事.这件轶闻很自然地让人想起另一个人孩提时对爸爸说"我要找到特洛伊"的故事.这两个少年都是那么荒诞离奇,都是那么信心万丈.然而两个人在实现少年梦想的进程上又是多么不同!尽管商博良的智力发展迅速,常常把同学远远地甩在后面,但他一天也没有脱离正规的教育,而谢里曼一生的学问都是靠自学而得来的.谢里曼在没有任何技术设备的状况下展开了发掘工作,而商博良有条件让一切当代知识都可以为他所用. 对他的学习哥哥进行了监督,他希望控制一下这个孩子太旺盛的求知欲,但办不到.商博良不断地朝着最深奥的知识领域迈进,一个又一个的知识高峰被他拿下来了.他的第一部著作《名犬历史》完成时才12岁.他觉得没有一种按时间顺序排列的大事年表,对历史研究工作很不方便,就亲自动手编纂了一部,取名"从亚当到小商博良年表".因为哥哥特意隐姓埋名,给他创造出名的条件,所以他就署名为"小商博良",为的是让人们别忘记了在他之上还有一个商博良. 第二部分:关于金字塔的记载罗塞达石碑的奥秘(图)3 13岁时,他开始学习阿拉伯语、迦勒底语、叙利亚语和和科普特语.巧得很,不论他学什么还是做什么,也不论他有哪些未曾预料的机遇,都或多或少地无一例外地与古埃及文明有所关联;每当他动手研究一个新的课题,就无意中朝着古埃及问题走近了一步.为了考证中国古文和埃及古文之间有没有联系,他涉猎了中国古文.当然,他钻研的这些古文资料都是十分罕见的,没有傅立叶的力量,这在格兰诺勃尔是办不到的.就这样,1807年夏天,刚刚17岁的商博良根据手头所有的资料编出了第一部古埃及法老王朝的历史年表.这的确可以算一个大胆的尝试,因为商博良当时能够拿来用的所有资料只不过是《圣经》上的一些片段和零散歪曲的阿拉伯、拉丁和希伯来文资料,此外就只能参照一下科普特文本了.科普特语是惟一的与古埃及语关系较近的一种语言,直到17世纪埃及北部还在流行.商博良想到巴黎开展研究工作.教育当局获悉后,就让他自己命题写一篇论文.他们原以为他只能写出一篇普通的学生作文而已,谁想他居然构思了一本书,书名叫《法老统治下的古埃及》.1807年9月1日,商博良讲读了这部著作的导言.格兰诺勃尔市公学的全体老师当听众.身材瘦长的商博良笔挺挺地站在讲台上,态度严肃,脸上闪现着天才的神采,他用严密的逻辑和大胆的理论阐述了自己的观点.老师们听罢大为赞赏,当场就选他当老师,加入了他们的行列.雷瑙尔顿校长起身拥抱了商博良,说:"根据你已经取得的成绩,我们才选你当老师的.但我们深信,你未来的成就远不止这一点.我们相信你不会辜负我们的期望,也相信你将来成名之后不会忘却这些最先发现你的天才的人."商博良就这样一下子从学生变成了老师.从公学出来以后,商博良就昏倒了.这时,他是一个极为敏感的少年,他的性格对情绪波动的反应十分强烈.他是一个天才,许多人都知道,他那早熟的智力已经出了名了.他的身体的发育也超出了实际年龄,例如他刚一毕业就决定成家,这完全不同于少年的初恋. 第二部分:关于金字塔的记载罗塞达石碑的奥秘(图)4 他知道巴黎是欧洲的文化和政治中心,也知道自己马上就会进入事业上的新阶段.商博良和哥哥一道坐长途马车奔波了70个小时,终于到了巴黎近郊,他的心已从现实转入了憧憬.那老得发黄的纸草仿佛就在他的眼前,那几十种不同的声音仿佛就在耳边响起.他想起了罗塞达石碑;在辞别傅立叶的时候他已见过这碑的手抄本.那些雕刻在玄武岩上的象形文字时不时在他的脑海里浮现.根据可靠的传闻,在兄弟俩坐车前往巴黎的途中,商博良突然道出埋藏在心里的话.他对菲济克说自己原本想干什么,而现在突然看到自己已有力量去实现夙愿了.黑眼睛在他那黄脸上闪着光:"我要把象形文字破译出来,我一定能够做到." 当时的人们普遍认为罗塞达石碑的发现者是道特普尔,又有人说是布沙德.但调查证明,布沙德不过是一个指挥士兵们在拉齐德要塞废墟上进行发掘的军官,他本人并没有发现这块碑.这个要塞位于尼罗河畔,在罗赛塔西北约四五英里远,后被法国人改称朱利安要塞.负责把罗塞达石碑运到开罗的是布沙德.实际上是一个不知姓名的士兵挖出了罗塞达石碑.估计这个士兵大概具有一定的文化修养,或者最少有些考古常识,所以能看出这块石碑是一件稀罕之物.要不然,他可能是一个愚昧而又迷信之人,当他看到碑上石刻的一堆符号时误以为是些符咒,就大呼小叫起来,进而让布沙德知道了这块碑.约有桌面大小的罗塞达石碑,3英尺9英寸长,2英尺4英寸半宽,为11英寸厚.碑体是磨光的玄武岩,"硬得像榔头".三段文字镌刻在一面上,历经2000年的风沙侵蚀,已变得有些模糊了.第一段象形文字,11行;第二段通俗体文字,32行;第三段希腊文,54行. 希腊文!这是能够看得懂的!拿破仑手下那位懂希腊语的将军马上动手翻译第三段文字.这是一道教令,公元前196年由埃及教士起草的,内容是歌颂托勒密.埃庇范努斯的功绩的.亚历山大的法军投降之后,这块石碑和法国士兵从埃及弄出来的大量文物一道被托运进了大英博物馆.幸好"委员会"早已安排人把所有文物包括这块石碑做了石膏复制品,并运回到巴黎.学者们就聚集在巴黎周围对这块石碑进行对比研究.为什么是对比研究呢?因为这一段文字的排列形式本身就说明了它们的内容是相同的.《埃及信使报》曾经说过,在罗塞达石碑上能够找到一把打开这个逝去的王国的钥匙,借助它有可能"用埃及人之口来说明埃及".在正确译出第三段希腊文后,再想办法找出那些象形文字同希腊文字之间的联系,这应该说并不太难.参与这项破译工程的都是当时最著名的学者,工作在英国(应用罗塞达石碑原件)、意大利、德国和法国同时开展,结果却没有一点成绩.这些学者无一例外地犯了同样的一个错误.想从这些象形文字里找出希罗多德的框框里的东西来,这就是他们的错误.这是一直存在在人类头脑中的一种典型的错误观念.必须像哥白尼那样彻底转变观念,必须有冲破传统束缚的气魄才能揭开埃及文字的奥秘.菲济克原先有一位老师名叫德.萨西,住在巴黎.德.萨西其貌不扬,却是一个享誉国际的学者.菲济克带着弟弟去拜见德.萨西,在德.萨西面前,17岁的商博良却用平等的态度说话.这还不足为奇:六年前,商博良在傅立叶这位名人之前也持同样的态度. 第二部分:关于金字塔的记载罗塞达石碑的奥秘(图)5 对这个外地的神童,德.萨西半信半疑.时年49岁的德.萨西在知识界属数一数二的人物;他只看到过商博良的《法老统治下的埃及》一书的导言,而书中开列的计划就连作者自己也承认在他有生之年可能无法实现.对这样一个青年才俊,德.萨西一时不知该如何评价.然而,很久以后他回忆两人初次相见时,他说商博良给了他"深刻的印象".这是不足为奇的,因为在两人见面的当年年底,商博良就差不多把这本书写完了.又过了七年,书才终于出版了,并引起了轰动.但在成书之际,对于后来的荣誉,这位17岁的作者应该说当之无愧了.商博良全身心地投入到研究工作中,巴黎的花花世界与他无缘,他奔走在科研机构之间,埋首在图书馆里,学习了阿拉伯语、梵语和波斯语———德.萨西曾把波斯语称之为"东方的意大利语".商博良沉浸在各种东方语言的学习中,并打下坚实的基础知识,为了解这些语言在使用中的发展铺平了道路.这时他还写信给菲济克,请他弄一本汉语语法书给他,说是"为了消遣".他把阿拉伯语学得十分精通,甚至他的声音都变了样子.有一个阿拉伯人在一次社交场合,竟然把他当做同乡,向他行了加额礼.他从书本上获得了有关埃及的丰富的知识,同这位青年交谈之后,非洲著名旅行家索米尼.德.马涅古尔不禁赞叹:"我们谈及的一些国家,他了解它们的清楚程度简直像我了解我自己一样."又过了一年,科普特语被他学会了,既会说又会写.他说:"我经常自己对自己说科普特语."为了练习,他的日记是用科普特语写的,谁知这种练习的结果竟在40年后酿就了一件有名的笑话.德国的格林教授把孩子们埋藏的兽骨当成了古代化石而成了笑话.无独有偶,他的这些日记被一位法国科学家看见了后,竟被当做了马库斯.奥列留斯.安托尼努斯时代的埃及古文,并特地撰文加以论述.法国大革命时期商博良处境很艰窘,如果不是菲济克的大力援手,他险些成了饿殍.他在卢弗尔一间简陋的小屋里栖身,月租只18法郎,但就连这一点钱他都掏不出手;他常常写信向菲济克求援,说自己已一点办法也没有了,日子实在过不下去了.菲济克回信让他削减开支,否则就只能典当藏书了.可他的生活开支实在无法再削减了,鞋子早已穿烂,衬衣也破烂不堪,弄得他简直无法在公开场合抛头露面.那年冬天特别寒冷,商博良病卧在阴冷、潮湿的小屋里,因此种下病根,最后把他的生命夺走了.幸好有两件小事还算顺利,要不然他真会精神崩溃的.祸不单行,法国皇帝要扩军,在1808年下令全国年满16岁的男子一律听候征用,这命令吓坏了商博良.对一切强制命令,他天生就十分反感.为了做好学问,他可以十分严格地要求自己,但一看到那些整装前进的部队就不寒而栗,因为他认为加诸那些士兵身上的约束把人的个性破坏殆尽了.当年文克尔曼不是同样面对过征兵的威胁吗!因此他在给菲济克的书信里曾经这样诉苦:"有时我简直疯了."一向对他呵护备至的菲济克这时挺身而出,想方设法保护他.他一面书面申诉,一面托朋友帮忙,写出的信更是数不清了.这样,在那战乱的年代,商博良终于还能够继续钻研他的古文字.给他精神寄托的还有一件事,使他有时忘掉被征入伍的威胁,这就是对罗塞达石碑的研究.在这个问题上,他同谢里曼很相似.因为谢里曼当年有意推迟学习希腊语,直至通过自学能说会写欧洲各国语言之后才开始学习希腊语.罗塞达石碑之于商博良就像希腊语之于谢里曼一样.这位天才的心一直神往着那篇神秘的碑文,可他却一直举棋不定,因为要完成那样一个艰巨的任务,他自问本身的条件还不够成熟与齐备.但在看到了伦敦新制成的罗塞达石碑的复制品以后,他再也控制不住了,跃跃欲试.然而,他还未径自动手破译碑文.只是把它和一篇纸草写的古文作了一下对比.对这块黑色石碑作了初步探讨之后,他已经能够"自己弄清楚整整一行字母的正确的价值".1808年8月30日,他写信给菲济克,说:"我把这初步的收获交由你审查."他十分谦逊地说明了自己应用的方法,但在字里行间可以看出这个年轻的探索者储蓄的自豪感. 第二部分:关于金字塔的记载罗塞达石碑的奥秘(图)6 然而就在他做了初步工作并且相信只要坚持下去就会有功成名就的那一天的时刻,却遭受到一场意料不到的打击.对逆境或吃苦,他都不放在心上;然而这时突然传来一个好像会让他的辛勤准备和美好愿望完全落空的消息———那些象形文字已有人破译出来了.消息刚刚传出来时,商博良的确灰心丧气,抬不起头,但这只是一场虚惊.那一天,在去法兰西学院的路上,他碰到了一位朋友,那朋友告诉了他这个消息.那个人并没有觉察到这个消息对商博良造成了多么沉重的打击.当时商博良面色苍白,身子摇晃起来,幸亏抓住了那个人才没有晕倒下去:自己长期以来忍饥挨饿、生活工作、孜孜以求的全部希望,一下子就化作了泡影!"破译者是亚历山大.勒努瓦",那个朋友大声说,"刚刚出版,名字叫《新译文》,书中把象形文字都译出来了.你想想看,这是一件多么重大的事啊!"的确,破译了罗塞达石碑,是一件多么重大的事啊!"勒努瓦?"商博良问,接着摇摇头.他又看到了一片希望.昨天,他还和勒努瓦见了面呢.两人认识已有半年,他认为勒努瓦是一位有水平的学者,但绝非天才."这不可能",商博良说,"谁也没有对我说过破译象形文字的事情,就连勒努瓦自己也未提及.""这难道很奇怪吗?"那朋友问,"谁不会对这样重大的发现守口如瓶呢?""书店在哪?"商博良猛然松开那人,狂奔而去.进了书店,他双手颤抖着点清书款放在那满积尘埃的柜台上.这时还很少有人问津勒努瓦的那本小册子.商博良跑回家,坐在破沙发上就读了起来.这时,厨房里炒菜的梅克朗寡妇突然听到从隔壁房间里传出来的纵声大笑,惊得她把菜锅撂在了桌子上,似乎惊呆了.胆颤心惊地听了一会儿后,跑到门房向里张望,只见商博良躺在沙发上,笑得全身发抖,一副歇斯底里的样子.他手里拿着勒努瓦的那本册子.这样的东西也算是破译象形文字的结果吗?这个评语下得太早了!这本册子从头到尾乱扯一气,是错误的治学方法和主观想像的堂吉诃德式的混合物.商博良凭着学识一眼就识穿了这一切!但对这场虚惊,商博良永远不能忘怀.他从自己对这场事件的反应中才觉察出自己想让这批僵硬的符号跳跃起来的愿望是何等强烈!当夜,他筋疲力尽地入睡以后做了许多奇怪的梦,他梦见很多古埃及人同他谈话,他自己的形象显露得很清楚,他没有理会报界和其他各个方面的干扰,全心全意地、如醉如痴地钻研象形文字.这是一个预兆着成功的好梦,可实际上二十多年之后,他才终于实现了自己的梦想. 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)1 12岁的商博良读了《旧约》原文之后,写了一篇文章,提出了一个观点:只有共和国才是国家的合理形式.当时的社会思潮正在为一个开明的新世纪扫清道路,同时给法国大革命积蓄力量;在这样的大环境之下成长起来的商博良,对新兴的专制制度极为反感.随着诏令的频繁发布,专制统治在无形地膨胀,到拿破仑时就公开称帝了.商博良和菲济克不同,他没有拜伏在拿破仑的脚下.成为埃及考古学家的商博良,在要求自由的强烈愿望驱使下,高举正义之旗,参加了攻打格兰诺勃尔的战斗.他把百合旗从城楼上扯下来,把三色旗挂了上去.此后拿破仑的军队扫荡欧洲,三色旗就在军队里飘扬了15年.商博良再度回到格兰诺勃尔,1809年7月10日,他被聘为大学历史教授.这一年他才19岁,来听他讲课的大学生中有不少是他两年前在大学里的同窗好友.可以想像,这样的他容易树敌.果不其然,不久,一些比他年长的教授合伙对他进行了暗算.这些人才识远不及商博良,又都遭受了他的无意的侮辱.更何况这位年纪轻轻的历史学教授的思想又那么古离古怪,他公开宣布,寻求真理是历史研究的最高理想,而他的关于真理的概念十分独特,即要寻找绝对真理,而决不是波拿巴王朝或波旁王朝的当权者主观设定的真理.为了实现这个理想,他就要求学术自由,而这个时候学术界正受到种种政治禁令的重重限制.他的观点是历史学家对于权贵应该置之不理.革命初期狂热的群众在屋顶上对自由的呐喊,现在已不断地遭到践踏,他却坚决要求把自由维护下去.如此的政治主张理所当然地使当时的一批政客与商博良发生了矛盾.尽管不停地遭遇挫折,但他的信念没有半点动摇.每当这样的时刻,他就会向菲济克提及一种想法,这种想法可能来自于伏尔泰的《康迪德》,但身为东方学者的商博良觉得东方的一本宗教典籍的表述方式更为贴切:"耕种你们的田地吧!曾德-阿新斯塔说过:耕种6英亩荒地,强过打24次胜仗.我的意见也是这样."这时学院内部的勾心斗角把商博良弄得心绪颓废,他的四分之一的薪水被勾结在一起的教授们搞掉了.他写道:"我的命运是定下来了.我一定要穷困得像第欧根尼(古希腊哲学家———译者注)一样,要想办法买一个大桶栖身,再弄一只麻袋披在身上,这样我或许才有希望靠着雅典人的施舍度日."他写了一些讽刺拿破仑的文章.但在拿破仑垮台之后,在1814年4月19日联军开进格兰诺勃尔以后商博良并不相信一定会建立公正严明的法治,来替代波拿巴王朝的暴政,并认为就是在遥远的将来这也是一种极为渺茫的希望而已. 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)2 商博良虽然非常关心科学上和政治上的自由,但他对古埃及的研究热情没有丝毫减退.尽管各种问题在分散他的精力,有的还是一些鸡毛蒜皮的小事,但惊人的成绩还是被他不断地做出来了.为了方便自由查阅,他编了一本科普特语词典,同时还编写了一些剧本在格兰诺勃尔的几家沙龙里演出,其中有一部描写的就是伊芙琴尼亚的故事.遵循12世纪作家彼得.阿拉伯开创的法国传统,商博良还常常撰写一些政治歌谣,每一首刚一出来就马上被群众在大街小巷传诵.与此同时,他仍在继续自己的主要工作,即不断深入地探索古埃及的奥秘.尽管大街上不时传来"皇帝万岁!""国王万岁!"的口号,可他的头脑里始终未离开这个居于首位的任务.他写下了无数篇散文,又为别的作者拟订写作提纲,许多人在创作上来请教他,他都来者不拒,这些才气平平的人占用了他很多的精力.如此繁重的负荷使他慢慢地心力交瘁.1816年12月,他写下这样的话语:"那本科普特语词典一天天厚了起来,而词典的作者却一天天瘦了下去."当词典已经编到1069页而主要任务未完成,不禁喟然一声长叹.百日复辟接踵而至,拿破仑再一次把欧洲捏在手中.片刻之间,统治者变成了被统治者,被迫害者变成了迫害者,昙花一现的国王变成了一个难民.激动的商博良什么也干不下去了.人人都这样说:"拿破仑要回来了!"而朝秦暮楚、寡廉鲜耻就是巴黎各家报纸的态度.这些报纸上的新闻标题是撒谎的典型,它们反映了这种变色龙的性格.一开始,有一条新闻标题是"妖怪出笼了",继而成为"狼妖在堪斯登陆"、"暴君现在里昂"、"篡逆距首府60小时行程"、"波拿巴全速逼近"、"拿破仑明天抵达巴黎",最后却变成"皇帝陛下驾临枫丹百露".3月7日,拿破仑大军开进格兰诺勃尔.他一马当先,把鼻烟盒在城门上敲了敲,火炬的亮光闪耀在他的脸上.在这个历史性的场面里,他十分清楚地扮演了一个戏剧性的主角.他特意单枪匹马面对头上的大炮,伫立了片刻,这是一个令人毛骨悚然的霎那.炮手们在城头乱窜.接下来"拿破仑万岁"的呐喊声大起,"进城时还是冒险家,出城时却是皇帝".道菲尼省首府格兰诺勃尔是拿破仑反攻时胜利进军途中的必争之城.菲济克早就公开宣布拥护拿破仑,这时的他更是异常积极了.当拿破仑想找一个精明干练的秘书时,菲济克就被市长带进来了,又特地把他的姓改了一点,变成了"商破仑".拿破仑皇帝特别高兴,说:"这真是一个好兆头!他的姓竟有一半和我的相同."拿破仑召来菲济克时,商博良也在一旁.拿破仑随便地问起年轻的商博良教授在做些什么,一得知他正在编撰科普特语词典和语法书时,不禁对这个还带几分稚嫩的学者大加赏识,同他谈论了很久,并以皇帝的名义向他保证,将来一定在巴黎出版他的科普特语著作,但商博良在整个会谈中都显得十分冷静.拿破仑还意犹未尽,第二天还特意驾临大学图书馆去看望商博良,同这个年轻的历史学教授、古埃及考古学家再一次就语言方面的研究工作交谈起来.这是古埃及的两位征服者的会见.一位虽然从未踏足埃及的那个土地,但早已用心灵的目光把古埃及的遗迹扫描了1000遍,并且相信有一天将会凭着自己的学识让这些古迹复活起来.一位把尼罗河的故乡置入自己征服全世界的伟大计划之内,并且考虑建设一套庞大的灌溉系统来恢复埃及的经济.拿破仑自从会见了商博良以后,他那帝王的想像力得到了很大的启发,进而当场宣布:从此把科普特语定为埃及的官方语言. 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)3 但拿破仑来日苦短,骤然倒台了.他被流放到了厄尔巴岛,最后魂归圣赫勒拿岛.波旁王族又重新执掌巴黎,他们的实力不足,要实施十分猛烈的报复行动也无能为力,然而,显然还是有必要判几百人死刑.按照当时的说法,"惩处的命令接连不断,像吗哪(《圣经》里犹太人听得的天赐食物———译者注)落到犹太人的头上一样".菲济克曾经跟随拿破仑进入巴黎,自己完全暴露了,被划进了必惩之名单.惩处菲济克的政治材料把他和商博良等同看待,这显然是错误的,然而因为出于个人的嫉妒,一批人暗中活动竟维持了原议不予改正.更糟糕的是在百日复辟末期,为特尔斐同盟的创建,商博良错误地出了力,而这个组织的宗旨是争取各种自由权.到这时,特尔斐同盟已成了一个有重大嫌疑的政治团体.商博良之所以会犯下如此严重的策略上的错误,是因为他想方设法要筹措1000法郎来购买一张古埃及纸草,然而这在当时是不可能办到的.保皇党人进攻格兰诺勃尔时,商博良在城里协助守军奋力抵抗,一点也没有看出哪一边会带来更多的自由.当着拉杜尔将军下令炮轰格兰诺勃尔进而使商博良那些珍贵的手稿危在旦夕时,他才把政治与战争统统地抛诸脑后,跑下城墙,直奔图书馆三楼.在那儿一直呆到炮声停止,为扑灭火焰,他又提水又洒沙,冒着生命危险,一个人在大楼里保全他的古埃及纸草.因被错定为有叛变行为,商博良被大学停了职,从这以后他才终于开始动手破译那些象形文字来.一年半的停职期届满后,他又开始在格兰诺勃尔和巴黎不知疲倦地工作起来了.不久,政府又拟把叛国罪扣在他的头上,1821年7月,他就逃离了格兰诺勃尔,这就是那个他先当学生后当教授的城市.一年之后,他发表了《关于象形文字字母发音问题致达西耶先生的一封信》,这是一篇专题性文章,信中概述了一种成功的破译方法的要点.发表以后,众多致力于解决埃及寺庙和金字塔之谜的人纷纷加以评论.提及象形文字的古代作家有几个.到了中世纪,关于象形文字的种种解释就出现了.去过埃及的希罗多德、斯特拉波和狄奥多鲁斯都认为象形文字是一种无法理解的以图示意的文字.荷拉波隆在公元前4世纪时对古埃及文字作了详尽的说明(亚历山大港的克雷芒和波菲利关于古埃及文字的说法是不成立的).而荷拉波隆的看法往往被后人奉为圭臬,因为除此之外还没有足够当做根据的材料,但荷拉波隆认为象形文字是以图示意的文字.所以,多少个世纪以来,人们主要着力于探究这些图形的象征性含义.在这样的传统的影响之下,立意治学的人束手无策,而许多人就不顾科学与否去随意胡猜. 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)4 人们后来知道荷拉波隆大错特错了,不过是在商博良破译了象形文字之后,实际上,古埃及文字的演变,早已超过了原先的象征符号,例如旗子代表神、房屋的平面轮廓代表房子、三条曲线代表水等.把发展、进化了的古埃及文字还当做起源时的象形文字,因而用以形示意的解释方法来解释,其结果就产生了严重的甚至荒谬的错误.以发明幻灯而著名的耶稣会会士阿萨纳西奥斯.凯切尔在1650年到1654年期间在罗马出版了一本书共4册,书中有几篇象形文字的所谓"译文";和原文对照,没有哪一篇不谬以千里.例如代表"独裁者"的那组符号,原本是罗马皇帝的一种尊号,凯切尔的解释是:"奥赛里斯是所有植物和果实的创造者;神圣的莫夫塔从天上把这创造力引进自己的王国."尽管错误丛生,但在认识到科普特语的重要性上,凯切尔却是商博良等人的先驱,而有些学者却不承认对科普特语深入研究的重要性.实际上,科普特语是埃及语的最新形式. 过了100年,在巴黎文学科学院,德贵格内斯演讲时,根据比较象形文字学提出一种理论,说中国人是埃及移民的子孙.然而,大凡得出这种错误理论的人总是在某一点上是正确的;例如德贵格内斯就正确地拼出了埃及国王"曼内斯"的名字,而他的一个反对者却读作"曼努夫".因此,当时最尖刻的评论家伏尔泰对一些词源学者猛烈抨击,批评他们"既看不起元音,又不重视辅音".同一时期,却有英国人颠倒了上述理论,居然说古代中国人是埃及人的祖先!人们也许会认为,随着罗塞达石碑的出土,这些不着边际的胡猜应该销声匿迹了.而实际情况正好相反:因为问题显然能够解决,所以毫无专业知识的人都想插一杠子.一个德累斯顿的匿名作者,对照希腊文全文,把罗塞达石碑上的残损的象形文字"读"出来了.阿拉伯人阿哈麦德.伊本.阿布贝克尔又"揭示"了一段文字,接着,一向严肃认真的东方学者哈默-波格斯韬尔竟不辞辛劳把这篇文字翻译出来了.一个不知姓名的巴黎人声称自己在丹德拉的一座庙宇的铭文上识别出了第100首赞美诗,在日内瓦出现了一篇称作"潘菲力夫碑上的铭文"的译文,据说内容是"公元前4000年善良战胜邪恶的一篇报告".这时候有个人已经发展到了异想天开的地步了.柏林伯爵展现了丰富的想像力,非常狂妄又非常愚昧,他竞然声称一眼看穿了罗塞达石碑.借助荷拉波隆和毕达哥拉斯的学说,以及希伯来神秘哲学,只用一个通宵,这个伯爵就大功告成了.八天之后他就发表了自己的译文,他说自己靠的是速战速决,"避免了由于思考过度而势必造成的全盘失误".尽管外界一片乱哄哄的,商博良却不去理会,只是在那里耐心地把材料进行排列、比较和试验,缓缓地前行着.这时,神父唐多.德.圣尼古拉的一本学究派的小册子被他翻到了,象形文字根本不是文字,而是一种装饰的花纹.商博良仍无动于衷,早在1815年,他在谈论荷拉波隆的一封信中写道:"这本书虽名叫《象形文字》,但它解释的不是被我们称为象形文字的东西,而是与象形文字截然不同的雕刻上去的宗教符号,即埃及人使用的各种象征图案.我的意见和一般人的相反,但我的根据是埃及文物.古埃及的宗教雕刻清楚地表明了荷拉波隆笔下的象征符号,如奇特的鹰、天雨、无头人、鸽子、蛇咬天鹅及桂花树叶等,但真正的象形文字是无象征内容的." 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)5 于是在那些岁月里,象形文字就被形形色色的神秘的伊壁鸠鲁主义者当成了集中目标.人们认为如同农业、贸易和行政管理的各种理论都来自于实践生活一样,希伯来神秘主义、占星学和灵知学的种种理论统统起源于象形文字.象形文字里出现了《圣经》中的话,还发现了洪水文学,乃至于希伯来语、迦勒底语和汉语的章节也不在话下.商博良嘲笑道:"看来好像埃及人根本没用自己的语言表达出来的东西."所有的这些解释象形文字的做法,无一例外地或多或少发端于荷拉波隆.而破译象形文字的真正方法只有一种,它是与荷拉波隆背道而驰的,商博良踏上的就是这惟一的一条路.学术上的伟大发现很少有遵循准确预定的时间做出来的,而是研究者在某一特定问题上长期锻炼自己的头脑的过程中得出来的无数成果的总和,是自觉的东西与自发的东西,有心的观察与无意的冥想相交叉的产物.灵光一闪、一蹴而就的现象是十分罕见的.有些伟大的发现,如果从它们的历史背景上加以剖析,就会感到黯然失色.在知晓了与它们相关的原理之后再来回顾,就会觉得许多失误显得十分荒谬,许多错误观念完全是盲目的结果,而许多问题看起来都是那样的简单.敢于离开荷拉波隆的传统而另辟蹊径,今天很难想像出当时商博良要具备多大的勇气.必须明白有两个重要的原因才使当时无论是知识界还是专业研究工作者墨守着荷拉波隆的陈规.一条原因是他已被人奉为古代权威,这和思想家们在中世纪尊崇亚里士多德、神学家们在后世尊崇古代教会的神父的性质十分相似.另一条呢,虽然有人暗中也许怀疑起荷拉波隆来,但对于象形文字除了被看成是一堆象征符号或简化的图形以外,他们实在是找不出别的更好的看待办法来了.十分不幸的是从表面上来看,象形文字很能令人相信这种看法.此外,生活在1500年前的荷拉波隆,比当代人更为接近晚期的象形文字.如果这也能够当做他的有利条件,那就使他的想法更加容易为人所接受了.在一般人的眼里,象形文字只不过是无数的图形,而荷拉波隆正说过这样的话.可是,商博良却发现象形文字是"字母",或更加准确一点,按他自己一开始的说法:"不是一套完整的按顺序排列的字母,然而是注音字母."现在已经无法考证这一事实被商博良发现的确切日期,但是可以说,从发现这一点起,他就明确地抛弃了荷拉波隆学说,并找到了走向破译象形文字的正确途径.这种经过多年辛勤劳动的收获能够说成是灵感的启发吗?能够说这是霎那间的偶然现象留下的幸运吗?事实上,商博良最初想到把象形文字看做拼音字母时,他自己都立马否决了这个想法;他当时还把带角毒蛇的图形看成f字母,并错误地以为象形文字中不可能存在一套完整的拼音结构.斯堪的纳维亚人佐伊加与阿克布拉德、法国人德萨西和英国著名学者托马斯.扬,这些研究象形文字的人都看出罗塞达石碑上的这些古埃及世俗体铭文是一种"字母拼成的文字",这样,难题的一部分已被解开了,然而,到了这一点上,他们就无法再向前迈进半步了,有的就此撒手,有的向后倒退了.德萨西公开承认他已完全失败,他说这象形文字就"像诺亚的方舟一样,仍然是不可捉摸的东西". 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)6 由于采用了拼音方法,托马斯.扬因此在罗塞达石碑古埃及世俗文体的铭文破译上做出了突出的成绩,但他在1818年也改变了原先的看法;在翻译"托勒密"这个词的象形文字时,竟然随心所欲地把这些字分为字母、单音节词和双音节词三类.至此就看得很明白:两种不同的破译方法产生截然不同的结果.一种方法的代表是自然主义者托马斯.扬.毋庸置疑他是一个有才华的人,但对语言学却不甚了了.他采用了按图索骥的解法,把文字作比较式的研究,并巧妙地增补了一些东西.尽管他具体破译出来的象形文字屈指可数,而且对它们在拼音方面的含义也完全不懂,但经商博良后来证实,在扬译出的221组文字中,正确的有76个,这足以说明他具有非凡的直觉的理解力.商博良通晓十几种古语,因为他懂得科普特语,所以在探索古埃及语的实质上远远比托马斯.扬高出一筹.扬不过幸运地猜中了少数字母或单字的含义,而商博良则看破了语言本身的内在体系.他不是零碎地译出几个字,而是把古埃及语言破解得能够读得懂、学得会了.在找到基本原则之后,他立即明白,破译工作一定要从若干国王的名字下手;但这已是他酝酿良久的想法了.为什么必须从国王的名字入手呢?前面说过,罗塞达石碑上的铭文是用三种文字表述的一篇通告,内容是教会把神圣的荣誉授给托勒密.埃庇范努斯国王.其中的希腊文是可以直接读懂的,它把通告的意思说得很明白;一些象形文字当中有一个椭圆形的圆圈,里面刻了几个符号,人们后来认为这只不过是一种装饰.可以看出,在这篇象形文字铭文中只有这种装饰是用来表示加重语气的,可以有理由认定里面的符号是用埃及象形文字写下的国王的名字,因为只有国王的名字才可以大书特书的.还可以设想,任何一个有一般学识的人都能够从中找出几个组成"托勒密"这个字的字母(古体字旁),从而辨认哪些象形符号代表了这八个字母.从事后来看,任何伟大的发现都似乎十分简单.1400年来,荷拉波隆的传统观念把埃及象形文字的研究工作搞得乌烟瘴气;所以,商博良重新开辟出来的这条路就是一件了不起的成就.更加凑巧的是:商博良的这个理论在腓力方尖石碑上的铭文里也得到了证实.这块碑182年被考古学家班克斯运到英国,碑上同样有象形文字和希腊文,称得上是罗塞达石碑第二.铭文中同样也刻有托勒密这个名字的装饰纹样;另外一组象形符号,通过与希腊铭文对照,确定为象形文字的"克娄巴特拉".商博良就把这两组符号上下排列在一起,如图所示.可以明显看出,代表"克娄巴特拉"一词的第二、第四和第五个符号,分别与"托勒密"的象形文字的第四、第三和第一个符号相同.这样,破译象形文字的金钥匙就被找到了,这也是打开古埃及文明的一切门锁的万能钥匙.现在人们知道,象形文字是一种非常复杂的、变化无穷的文字体系.现代的学生学习象形文字,觉得是轻松自然的事,然而,这却是商博良当年在独具慧眼的基础上付出了艰苦的努力而得来的研究成果,尽管在理解象形文字方面,商博良成绩卓著,但在当时,这方面的研究工作仍然是困难重重的,这是由于3000年来,象形文字产生了许多变体.现代人已十分了解这些变体,知道"古体"埃及文字有别于"新体",而"新体"又与"现代体"不同;但在商博良之前,谁也不懂得这些变化;即使有的学者有所发现侥幸译出了一个字,而下一个字却又束手无策了.在今天,没有专业知识的人都知道,中世纪的文字的第一个字母只不过是一个装饰性的字母而已,再没有更多的含义,但中世纪的文字与现代文字都归属同一范畴,在时间上的跨度不足1000年,而最初的象形文字,却是一套不断发展的文字,它是一个3000年前的完全陌生的文化的产物. 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)7 在今天,区分哪些是形声音、哪些是示意词和限定词已经不难了,而这是理解象形文字的第一步.今天,我们看到文本读法,有的从右向左,有的从左向右,有的从上向下,都已不足为怪了.荷兰的利曼斯、法国的德.路捷、意大利的罗塞尼亚、德国的莱普西亚斯和布鲁格施贝伊等学者都陆续有所发现.数以万计的古草文献被运到了欧洲,后进的专家们已能顺利地阅读那些取自于寺庙、碑石和陵墓的长篇累牍的铭文了.商博良死后,从1836到1841年,他的《埃及语法》在巴黎出版了,接着又先后出版了后人编纂的第一部埃文词典和《注释》、《碑文》等书.这些再加上继续研究的成果,这样后来的埃及学家们不仅会读而且会写埃及古文了.在希德纳姆的水晶宫里有一座埃及厅,厅里维多利亚女王和他丈夫阿尔弗莱德亲王的名字就是用象形文字镌刻的.柏林埃及博物馆的庭院的献词也是用象形文字写的.莱普西亚斯在埃及基泽的一座金字塔上竖起的那块石碑上面用象形文字写下了他那次远征的赞助者腓特烈.威廉四世的名字.埋首书斋的学者们常常搞不到最原始的资料来证实自己的理论.有的地方心驰神往了数十年之久,却无缘亲眼去看一看.在理论上,商博良的成就是非凡的,却没有实地发掘过古代文物.然而,他最终还是亲自到了埃及,使自己从书本里得来的理论在现实中作了验证.从青年时代起,商博良就开始研究古埃及的历史和地形,多年来尽管资料匮乏,他仍然对许多古雕像和铭文的制作时间和地点作了考证,每每这时他的脑海里就产生了一串串遐想.来到了埃及的商博良,就像一位动物学家用化石和骨骼把恐龙的身躯复原以后,又突然回到了白垩纪,站在了真正的恐龙面前.从1828年7月到1829年12月,商博良率领远征队游历了埃及,这是一次胜利的进军.这时除法国政府以外,商博良的"叛国"罪名,埃及人早已忘却了.当地居民成群结队地跑出来一睹"看得懂古代石碑的人"的风采.埃及人对商博良的热情迎接,使远征队大为感动,他们给格里戈省穆罕默德.贝依省长唱起了《马赛曲》和《波第奇的猎舍》中的自由之歌.但这群法国人在如沐春风之余还做了一些实际工作:商博良接连不断有所发现,他的许多想法处处得到证实.对曼菲斯的古建筑遗迹,他一眼望去就能判定它们的建造年代;在里特.拉伊纳,他发现了一处古墓和两座寺庙;在萨展拉,当找到了古代王族的姓氏昂诺斯的时候,他立即断定这是最早期的古埃及王族.几年之后,马利耶特(法国埃及学家,1821—1881———译者注)在萨展拉考古取得了重大的收获.商博良非常高兴,因为他六年前提出的一种设想现在证明是正确的,而当时提出的时候,遭到了整个埃及委员会的嘲笑.在远征队的船儿停靠的丹德拉口岸上,有一座得到历代帝王不断修建的庙宇.这些修建过丹德拉寺的古代帝王为:中古王国的第十二王朝国王、图特摩斯三世、新王国的雄主拉美西斯及其继承人、托勒密王朝、罗马征服者奥古斯都和内耳瓦、多米蒂安和图拉扬.其中后两位修建的是寺门和围墙. 1799年5月25日,拿破仑远征军经过艰苦的行军抵达了丹德拉,看到这片气势雄伟的遗迹后,全军上下一片惊奇.德赛将军率师全速追击穆马克时,军行至此竟然暂缓前进,为了观赏古代帝王遗留的这些恢宏的古建筑.此前,商博良早已借助图片、文献和镌刻的复制品等资料对这个古迹作了十分详尽的了解,现在他终于亲临其境了.那是埃及的一个满月当空的、晴朗无云的夜晚,远征队的15名队员央求批准他们上岸.队长商博良阻拦不住,就带领大家上岸进寺.他写道:"假如当时的埃及人看到我们,会把我们看成贝都印人,而欧洲人可能以为我们是一群武装了的卡尔特会僧侣."后来,参加了这次游历的罗特万分激动地追忆当时的经历:"我们慌慌张张地跑过一片椰林,那简直就是月光之下的神仙境界!随之是一片深草、荆棘和灌木丛.回去吗?不行!我们不愿回去.前进吗?我们不认得一点路.我们大声叫喊,响应的只是远远的几声狗叫.突然,我们看到一个枯干瘦弱的农夫睡在树下,旁边一根木棒,身上盖着几块黑色的烂布,三分像人,七分像鬼."(商博良称之为"会走的木乃伊".)他看到我们就站了起来,似乎吓得要命,以为一定是活不成了……又足足走了两个小时,那寺院终于呈现在我们的面前.在柔和的月光下,好一幅令人陶醉的画卷……抵达之前,在路上我们还唱了几首歌来缓和一下焦躁的心绪.然而,现在已站在寺门前,它沐浴在一片圣洁的月光里,那景象真令人心旷神怡!粗大的圆柱支撑着大厅,下面的一片寂静的、梦幻般神秘的境界!外面却是皎洁如水的月光,真是奇特而又绝妙的对比! 第二部分:关于金字塔的记载叛国罪与象形文字(图)8 我们在寺里用枯草点起了一堆篝火,火光再一次带给我们一片欢悦,我们如醉如痴,没有人不喜出望外的……这是一幅多么神奇的画面,充满着魔幻般的色彩,然而却是丹德拉大厦之下的现实. 商博良又是如何描述这次游历的呢?别人称他为"师傅",他的稳重的叙事风格与这个身份很般配,然而从他那冷静的措辞里可以感受到奔腾的激情.他说:"我不想描写这座寺庙,特别是寺中的圆柱门廊给我们的印象有多么深刻.建筑物的大小是可以量得出来的,但想要说明寺庙的整体是不可能的.它是雄伟和华丽的最完美的结合.我们兴高采烈地在这里欣赏了两个小时.我们请那农夫当向导,走遍了寺中的殿堂,并且就着月光看了外面的铭文."这是商博良看到的第一座保存完好的规模庞大的古埃及寺庙.从他当夜和后来写出的日记能够看出,在古埃及的研究方面,他付出了多少心血啊!他早已在思想上和想像中为那天看到的美景作了足够的心理准备,所以在看到实物时没有什么使他觉得意外.眼前的一切只不过证实了他早已思索过的东西.队员中有的很有学问,只是对他敏捷的思维有时反应不过来,商博良的学识使他们都感到惊异.大多数远征队成员都把那些寺庙、大门、铭文和圆柱看做死的石雕,看做一些无生命的纪念过去的东西,而在远征队长的眼里,这些都是一片鲜活的景象的组成部分.全体人员都剃了头发,头上戴的是穆斯林的大头巾,身上穿着锈金边的上衣,脚上配的是黄色皮鞋.罗特说:"我们穿戴着整整齐齐,似乎煞有介事."但对这套着装,商博良并无这种半开玩笑的态度.多年以来,在格兰诺勃尔和巴黎,他就被人称为"埃及人",他总是埃及人打扮,好像打小就生活在这尼罗河的祖国,这一点他的朋友是有目共睹的.在这次埃及旅行期间,商博良做了许多解释古迹和破译古文的工作,他常常有所领悟,新的见解层出不穷.他宣布了一项比埃及委员会高出一筹的发现:这座寺庙并非埃及委员会所认定的艾茜斯庙,而是爱神海梭庙.它到底是不是如委员会所说的"极为古老"呢?寺里的建筑实际上是在托勒密王朝最后定型的,并且在此之后罗马人对它作了装修.尽管月光之下看起来气魄非凡,"固然不愧为建筑上的杰作",但他还是看出这座寺庙的雕刻"风格却是极不高明的".他写道:"但愿委员会勿见怪:我认为丹德拉寺的浮雕十分恶劣.这是必然的,因为它们都是衰落时期留下来的作品,当时的雕刻艺术已经朽腐没落,而建筑作为数学的艺术是相对稳定的,所以这寺庙的建筑还没有辱没埃及的神,也值得后人的景仰!"三年后商博良辞世了,这是新兴的埃及学的一个巨大损失.他死后英、德两国一些学者立刻对他的见解群起而攻之.他们完全不考虑商博良那种破译古文的方法所带来的公认的成就,而是把他这种方法盲目地指斥为幻想的产物.但商博良得到了德国学者理查德.莱普西亚斯的大力声援.1866年,莱普西亚斯发现了用世俗体埃及象形文字和希腊文两种文字写成的堪诺普斯诏书.认真研究的结果全面证实了商博良的理论.1896年,在伦敦皇家学会,彼得.勒.培基.兰诺夫爵士发表演说,对商博良作了应有的崇高的评价.其时商博良已逝世64年了.商博良破解了埃及古文字之谜,长期的发掘工作从此可以进行了. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)1 本书属于概论性质,只能对考古学的许多最杰出的成果逐一加以略述,无法详细地记述全部学者的所有成绩,然而这些学者都在那儿辛勤地劳动着,有的编目,有的分类,有的大胆地提出看法和见解,有的作出其他成就.自从商博良破译出了象形文字以来,几十年间在古埃及的研究方面产生了突出的成果,这些成果与这些名字不可分割:意大利搜集家贝尔佐尼、德国目录学家莱普西亚斯、法国古物收藏家马利耶特以及英国测量和解释古物的专家佩特里.考古学家霍华德.卡特谈到乔万尼.巴蒂斯塔.贝尔佐尼(1778—1823)时称赞他是"自从有古埃及学以来最杰出的人物之一".早年的贝尔佐尼在伦敦的一家马戏团里演过大力士.卡特对他的评价主要指的是他的为人,而非他在专业领域里的成就.我们知道,业余爱好者向来在考古学上是起过重要作用的,而他在业余爱好者中可能是最为特殊的一个.贝尔佐尼出生于意大利的帕多瓦市一个罗马天主教徒家庭.他早年曾想在教会出任神职.但还未得得及举行授职仪式,他却因为一场政治阴谋而受到牵连.为了躲避牢狱之灾,他逃到了伦敦.据当时的报道,他在伦敦一家低级音乐厅扮演"意大利巨人"和"大力士",每晚肩扛着几个大汉在舞台上打转.当时的他显然同考古学风马牛不相及.据说他想钻研机械工程,但他对机械工程的态度并不是墨守陈规的;1815年,他发明了一种供埃及使用的水轮机,声称效率比埃及当地的水轮机高三倍.经过一番周折,他竟被同意把一台水轮机样品安装在穆罕默德.阿里的府里.由此可见,他不只脑袋瓜聪明,而且有不达目的誓不罢休的勇气.当时的穆罕默德.阿里正飞黄腾达.但他是一位阴险的人物,祖籍阿尔巴尼亚,起初当咖啡商,后来当了将军.贝尔佐尼到埃及时,阿里已是土耳其政府驻埃及总督,后又成为埃及独裁者,同时管辖叙利亚和部分阿拉伯领土.他曾两度大败英国,在清洗政敌上向以毒辣闻名.有一回为了解决穆马克人的矛盾,他在开罗宴请了480名穆马克首领,席间乘机把他们全部砍死了.尽管他在很多方面倡导进步,但他对贝尔佐尼的水轮机几无兴趣.而贝尔佐尼并不灰心,通过德国探险家伯克哈特,他认识了英国驻埃及总领事索尔特,他向索尔特提出了一个大胆的请求,并被批准负责为勒克索向亚历山大港运送阿蒙霍特普三世或拉美西斯国王的雕像.这座雕像现在陈放在大英博物馆里. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)2 接着,贝尔佐尼就做起了古物搜集工作,一做就是五年,先替索尔特搜集,后来干脆自己做,只要是他看中的东西,包括刻有圣甲虫的宝石、方尖石碑,他从不放过.一次,一块方尖石碑不慎掉到了河里,他竟跳下河把它捞了起来.当时的埃及是全世界出了名的最丰富的古文物宝库,因此遭到了盲目的掠夺.人们纷纷到埃及来挖掘古代遗藏下来的黄金制品,其手段之野蛮不亚于数十年后加利福尼亚和澳大利亚的淘金潮.当时可能根本没有什么法律约束这类活动,纵然有几条规定,也可以置之不理.由于意见分歧而开枪斗殴的事件远不止一件. 这种根本不顾考古价值的古物搜集热,对古物大量的破坏而极少的发现就是其必然后果.即使偶然有人获取了一知半解,也远远抵消不了他们所造成的损坏.在搜集古物的过程中,贝尔佐尼虽然获得了一些零散的知识,但也和别人一样,频繁地使用铁橇和榔头.碰到密封的古墓而需要打开时,他就不顾一切用夯把墓顶打得粉碎.尽管贝尔佐尼的发掘手段十分粗暴———任何现代考古学家都会为之毛骨悚然———但霍华德.卡特对他还是满腔敬意,有一回卡特居然说贝尔佐尼的发掘工作和"采用的方式方法"都值得赞扬.这种说法好像不可理喻,但我们评价贝尔佐尼不能超出他生活的时代,而且不能忘记有些重要的发现主要归功于他,而人们又从他的这些发现开始,开始了长期的调查研究,有的至今还在继续.1817年10月,在底比斯附近的毕班.埃尔———穆鲁克山谷,贝尔佐尼发现了一批古墓,其中就有西索斯(西蒂)一世陵墓.西索斯一世在拉美西斯之前就征服了利比亚、叙利亚和卡蒂—赫梯人的国家.他的空石棺现在存放在伦敦索恩博物馆.实际上,这座陵墓早在3000年前就已是一座空坟,贝尔佐尼并没有探明木乃伊被什么人运到了什么地方.但西索斯陵墓的发掘为这座帝王谷中后来的许多重要发现开了路.多年来,这座帝王谷到处被发掘,及至最重要的收获被获取已是20世纪的事了.半年以后,1818年3月2日,贝尔佐尼打开了基泽的第二座金字塔,即杰夫伦墓,径直跑到陈放法老遗体的墓室.金字塔是最伟大的古代建筑,他的初步发现带动了后人对金字塔的研究.埃及上古历史一片混沌,人类早期的痕迹蕴藏在那巨大的几何形体内部.他并不是第一个进入帝王谷的人,金字塔的探测也并非自他而起.尽管他的目标主要是猎取黄金而非求索知识,但他至少是第一个在两处墓室和金字塔里揭示了一些问题,而且到最近这些问题才得到解答.1820年,贝尔佐尼回到了伦敦,在皮展迪利大街上八年前筑起的埃及厅举办了展览会,西索斯的雪花石膏棺和他的墓室模型为主要展品.几年后,在前往廷巴克图探险的途中,贝尔佐尼辞世.他把他的名字刻在了底比斯拉美西斯博物馆的拉美西斯的宝座上.尽管今天我们可以谅解他的这种做法,但更为糟糕的是他开了破坏古代文物的先例.之后,多年来有不少人如古董商布朗、施密特和勒勃朗史等纷纷仿效.对这种人这种事,考古学家感到十分头痛.贝尔佐尼是一个大收藏家.现在来看看那些古物整理和编目的专家们,其中最杰出的人物是理查德.莱普西亚斯.1810年,他出生在德国瑙姆堡,研究过历史语言说和比较语言学.32岁时在柏林当讲师;一年之后动身去埃及.普鲁士国王弗里德里希.威廉四世听取了旅行家、博物学家亚历山大.洪堡的建议,划拨了一大笔款子来资助埃及远征,并选中理查德.莱普西亚斯出征领队.埃及之行计划在三年时间,即从1843年到1845年完成,条件、时间都是其他远征队不能与之相比的.目的不是尽快弄到一批古文物,而是对古文物进行编目和作更多的了解.由于时间充足,他们能够在所有有希望的地方进行发掘.这样,他们光在曼菲斯一地就停留了半年,在底比斯一处呆了七个月. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)3 旧王国时期的几处遗迹是莱普西亚斯的第一批收获.旧王国时期在埃及历史上处于早期,正是金字塔的修筑时代,年代为公元前3200年到前2270年.以前无人得知的30座金字塔的残余和痕迹被发现了,从而金字塔的总量增加到了67座.他还调查了130处平顶墓,这是被在他之前的考古学家忽视了的古迹.平顶墓是一种长方形建筑,边是倾斜的,内部有祭室,并有竖井联通下面岩石里开凿出来的石室.这些平顶墓修建于旧王国时期,死者都是当时有身份有地位的人.在德勒阿玛尔纳,他找到了一批资料,可以初略地说清伟大的宗教改革家阿蒙霍特普四世的生平.他是第一个测量出帝王谷各处古迹大小的人.他指导人将寺庙、墙上的浮雕及无数铭文翻制了模型,并录下了记载有帝王姓名的大量装饰图案.他探索的时间范畴直达公元前4000年.他把看到的一切整理出了一个时间的顺序,把一切古迹理解为一定的发展进程的产物,把埃及历史看做一个整体,在这些方面都是没有先例的.柏林埃及博物馆里的珍贵文物都是莱普西亚斯这次在埃及的成果.在这次远征期间,他对古埃及典籍作了深入的研究,写出了12册的世著《埃及和埃塞俄比亚古迹》以及许多专著,内容多是与各种古奥的题材相关联. 1884年,莱普西亚斯逝世,终年74岁.他的传记作者乔治.埃伯尔斯也是一位著名的埃及学者,撰写了大量法老时期的传奇故事,深受20世纪初期感情奔放的少女们的喜爱.莱普西亚斯被埃伯尔斯尊崇为现代考古学的奠基人,他当之无愧.作为伟大的分类专家,他的两部著作可以世代流传,一本是1849年出版的《埃及编年史》,一本是1850年开印的《埃及历代法老》.和一切古老民族一样,埃及人没有现代人的习惯,也不曾留下任何带现代意义的史书.他们压根儿就没有史学家,更不会根据某一固定的年代来计算时间.他们采用的是"法老的年号",根据当年发生的大事给每一年取一个名字,并且分朝代把所有的法老编成名册,从第一王朝的第一位法老开始.《帕勒摩碑铭》是现存的最早的史料实物,它是旧王国时期留下的残片.《纸草法老录》的史料是从新王国时期开始的,但原件也残破不堪了.要想恢复古埃及历史的原貌,就如同根据牧师的记录、格里木兄弟的童话和公共建筑上的铭文而整理出一部相当准确的欧洲编年史,而早期的埃及学家们恰恰就是这么干的.编纂埃及编年史这个问题值得一提,因为从事这项工作的考古学家们必须对他们所占有的一切零散的史料非常巧妙地利用,从而达到弄清楚4000年的人类历史这一目的.因为他们出色的成果,所以我们今天才能比希罗多德———2500年前他亲自去过埃及———对埃及历史的年代知道得更为精确. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)4 全部古典埃及作家都应当得到重视,但一位埃及祭司的作品是埃及史现存最早的史料.这个祭司叫曼内索,生活在公元前300年左右,当时亚历山大大帝驾崩不久,约相当于托勒密王朝第一二代法老在位时期.他用希腊文编写了一本埃及历史,书名《埃及史册》或《埃及历史》.这部书至今完整无缺.曼内索把他能了解到的所有法老划分为30朝,这种划分法一直沿用至今.朱利亚斯.阿弗利坎努斯、尤塞拜厄斯和约瑟弗斯都简单地介绍过他.曼内索的《埃及史册》被美国考古学家布累斯特称作"民间童话集",如此粗暴的评语恐怕值得推敲.不要忘记,在没有前人可资借鉴的条件下,曼内索编写了3000年的历史.如果现代希腊历史学家想要编写特洛伊战争史,而又只有民间故事可资利用,其处境大概很像当年的曼内索.几十年间,曼内索编写的法老人名表是考古学家惟一可以用做根据的资料.(那时和现在一样,研究古代事物的科学统称为"考古学".由于埃及的铭文和古物十分浩繁,需要专门研究,所以从莱普西亚斯开始,把这种专门研究埃及的考古学单独称为"埃及学";同样地,后来又有了专门研究美索不达米亚古文化的"亚述学".)在埃及史的年代问题上,许多西方学者同曼内索的分歧很大,例如曼内斯法老统一埃及,既可以看做真正的埃及历史的开端的标志,也可以视为埃及进入朝代统治时期的开始.下面是一些史学权威考证的这一历史条件的不同年份: 商博良:前5867年;莱索尔:前5770年;伯克:前5702年;翁格尔:前5613年;马利耶特:前5004年;布鲁格施贝伊:前4455年;劳斯:前4157年;沙巴斯:前4000年;莱普西亚斯:前3892年;班森:前3623年;爱德华.迈尔:前3180年;威尔金森:前2320年;帕莫尔:前2224年. 近代学者又把这段历史的年代向前推移:布累斯特把曼内斯的年代确定为公元前3400年,乔治.斯丹道尔认为是公元前3200年,而公元前2900年是最近研究的结果.越是古老的历史就越难确定准确的年代.较近的埃及史指的是新王国时期或晚期,这个时期正是恺撒迷恋克娄巴特拉的时候———可以利用波斯、希腊、希伯来和亚述—巴比伦历史中的年代来进行对比研究.1843年卡尔纳克石碑的出现,为上古史的对比研究提供了新资料.当时卡尔纳克碑保存在巴黎国家图书馆,碑上刻有从旧王国时期至第十八王朝所有埃及统治者的名字.另一批丰富的资料来自于萨卡拉石碑.这里一块从古墓中出土的石碑,现在存放在开罗埃及博物馆.石碑的一面刻的是致地狱之神奥赛里斯的赞歌,一面刻的是刻碑者通利献给58位埃及法老的祷词,这些帝王的名字分两行排列,从米厄毕斯法老直至拉美西斯大帝.但阿拜多斯浮雕是更为有名的资料,而且对埃及学是更加重要的资料.这浮雕是在西索斯庙的走廊里发现的,上面刻有拉美西斯二世和西索斯一世像,拉美西斯二世着太子服饰,画面为祭祖场景,西索斯双手举着香炉.祖先的名字排成两行,共76人.画面表现出来的面包、羊肉、鹅肉、香烛、啤酒及其他祭祀用品较为逼真.对于核实古埃及法老世系,阿拜多斯浮雕极有帮助,但在按照现代历法确定大事年份方面却不起作用. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)5 埃及各地的废墟和古迹上随处可见零星的铭文和其他资料,有的记载建造某个金字塔的建筑时间,把他们的统治时间全部加在一起,就逐渐摸索出了一部埃及历史的轮廓.然而更早的准确记年方法,还是存在的,它的根据是星体的运动,这是比埃及还要古老、比人类历史乃至人类的存在还要悠远的东西.埃及人一种按季节变化编制的年历,从远古以来就靠它来预测埃及的命脉———尼罗河的泛滥期.这还不算最早的历法,下文会读到这一点的.爱德华.迈尔说这种历法最迟在前4241年已经普遍使用,后来因这个年代太早而被否定了.公元前46年罗马制定尤利安历法就是以这种埃及历法为基础的,而尤利安历法一直是西方各国普遍应用的历法,到1582年才改用格里历法.考古学家求助于天文学家和数学家,并把有关天象的古代文献、铭文抄本和象形文字译本供他们参阅.现在的7月9日,天狼星出现的这一天就是古埃及的新年,天文学家据此加以分析,结果相当准确地推算出第十八王朝是从公元前1580年开始的,而第十二王朝的第一年是前2000年,误差只有三四年.这样推算出来的确切的年份,可以作为编年史的依据,全部已知的古埃及帝王的在位年代也能够算出来了.因为这个原因,很快就发现曼内索所说的几个朝代的起止年代是被远远地夸大了.从这3000年的历史的轮廓动手,人们就逐步弄清了古埃及历史的本来面貌.古埃及文明少不了尼罗河.随着最先的政治联盟的发展,北方王国在尼罗河三角洲地区成立,西南方王国在曼菲斯、开罗与尼罗河第一大瀑布之间崛起.真正的古埃及历史的肇始之时就是这两个早期的王国的统一之日,那是第一王朝国王曼内斯在位期间的大事,大约在公元前2900年.为了方便记忆,史学家把后来的各朝分为第一组,每组命名为一个王国,这些王国的生卒年份极不准确,愈古出入愈大,有的误差达数百年.这里所列举的新王国之前的年份和朝代的划分悉遵德国埃及学者乔治.斯丹道尔夫.新王国之后的朝代划分适当从简,年份仍遵斯丹道尔夫.旧王国时期(公元前2900—2270年):第一朝到第六朝.这是文化高速发展的时期.各种古埃及宗教,各种基本文化形式、文学和艺术风格开始形成.这时修建了基泽的金字塔,奇阿普斯、杰夫伦和迈赛里努斯这些著名的法老都生活在这一时期的第四朝.第一过渡时期(公元前2270—2100年):从旧王国崩溃开始,第七朝持续到第十朝.这个时期可以视为是走向封建社会的过渡期,先后有三十多个法老在位,期间曼菲斯那有名无实的王朝始终存在着.中间王国(公元前2100—1700年):第十一朝到第十三朝.这是一个发展时期,这时底比斯王公推翻了赫拉克利奥波利特王朝,夺取了法老的宝座,再次统一了埃及.这时的文化肯定是相当繁荣的,无数精美的建筑先后在四个法老统治时建成了,一位叫阿门涅姆赫,三位叫赛索斯特利斯. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)6 第二过渡时期(公元前1700—1555年):第十四朝到第十七朝.这是希克索斯人统治的时期.希克索斯人属闪米特人("牧羊国王"),他们从外面入侵尼罗河流域的这个国家,征服了它,并统治了一个世纪.最后,底比斯王公(第十七朝)把他们赶出了埃及.其后到不久以前,人们普遍认为希克索斯人被赶逐的事同《圣经》里以色列的子孙出走的故事相关,现在已被彻底否定了.新王国时期(公元前1555—1090年):第十八朝到第二十朝.这是政治上的强盛时期,统治者是"专治独裁"的法老们.图特摩斯三世征服了全国之后,和近东诸国建立了联系,并迫使外国进贡,致使大量财富涌入埃及.这一时期建造了许多优美的建筑.阿蒙霍特普三世与巴比伦王和亚述王结为同盟.他的继承人阿蒙霍特普四世(奈费尔提蒂的丈夫)是一个伟大的宗教改革家,他下决心废除了原先的宗教,代之以新的拜日教,故而自号"埃赫那顿",意思是"阿顿(太阳神)感到满意的人".他在沙漠里另建都城德勒阿玛尔纳,同底比斯对抗.后来因为内战,新教未能推广,他死后新教也就不复存在了.阿蒙霍特普四世的继承人是王后的前夫之子图坦卡蒙,他登位后把都城迁回了底比斯.第十九朝是古埃及政治上的极盛时期.拉美西斯二世(后称拉美西斯大帝)在位66年期间建造了大量雄伟壮丽的建筑,地区遍布阿布辛贝尔、卡尔纳克、卢克索、阿比朵斯和曼菲斯,此外还在底比斯为他自己修建了祠堂,叫做拉美西斯博物馆.他死后,国家陷入了无政府状态,直至拉美西斯三世上台,才恢复了秩序与和平.拉美西斯三世在位21年,他死后统治埃及的是权势日盛的阿蒙教士.第三过渡时期(公元前1090—公元前712年):这是一个局势混乱、权力更叠的时期,从第二十一朝到第二十四朝的法老中,舍尚克一世是比较突出的一个,他征服了耶路撒冷,劫掠了所罗门庙.第二十四朝期间,埃塞俄比亚一度统治了古埃及.后期(公元前713—公元前525年):埃及真正的历史和文化的生命力到公元前525年就终结了.在第二十五朝时期,古埃及被埃撒尔顿领导的亚述人所征服.第二十六朝再次统一全国,但失去了埃塞俄比亚.埃及与希腊结盟后促进了文化和贸易的交流.在培路西厄姆战役中,波斯国王冈比西斯击败了第二十六朝末代法老普撒美提克三世,并把埃及合并为波斯的一个省.埃及被波斯统治时期的波斯王是冈比西斯、大流士一世、薛西斯一世和大流士二世.这时的古埃及文化完全依靠它昔日的光芒,而古埃及则沦丧为"强大民族的战利品". 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活(图)7 希腊—罗马统治时期(公元前332年—公元638年):从亚历山大大帝征服古埃及和创建亚历山大市开始.自从创建以后,亚历山大市就成了希腊文明的中心.后来亚历山大帝国渐渐衰微,但到了托勒密三世时,埃及又取得了政治自主,国力也有所回升.由于托勒密王朝争夺王位的内部倾轧持续了200年,直至耶稣纪元,而埃及也就一步一步沦落成罗马的领地.在后来几代罗马皇帝统治时期,埃及虽然名义上保留着自治,但实际上变成了罗马帝国的一个省份.它是罗马帝国的谷仓,是一块长期遭受掠夺而变得日益贫瘠的殖民地.基督教很早就传到了古埃及,但公元640年以后埃及被阿拉伯的哈里发所控制,随后又变成了土耳其的属国,拿破仑远征埃及以后,埃及才最后被纳入欧洲历史的范畴.1850年,30岁的法国考古学家奥古斯特.马利耶特爬上了开罗古堡.这时,他刚到埃及,就急不可耐地要亲自看看这个神往已久的国家.他一面凝神观察前方的景物,一面慢慢转身,这时一幅古帝国的画面在他的脑海中构成了.近处清真寺的尖塔,远方沙漠以西的巨大的金字塔的轮廓.历史在向他招手.他虽然在埃及停留时间不长,但这次在开罗城上的观察却决定了他一生的命运.1821年,马利耶特出生在法国布伦.从很年轻时起,他就钻研埃及学.1848年到罗浮宫供职,被指派到埃及帮公司购买纸草.他看到了埃及文物惨遭劫掠,不久以后就想到必须想办法改变这种状况,而对同古董商们讨价还价倒不太感兴趣了.可是他能够做些什么呢?一切来到埃及的人包括考古学家、旅游者、挖掘文物的人只顾"搜索文物",实际上是四处掠夺文物,然后把它们带走就完了;而且埃及人自己也在协助这种盗窃活动.考古学家雇用的埃及工人常常把小型文物揣进自己的衣袋里,然后卖给那些愿意花钱购买的外国"傻瓜".如此随意的掠夺使大量文物蒙受了无法弥补的损毁.人们看重的是谁弄到手的东西最多,而非科学上取得什么成就.尽管莱普西亚斯树立了标准化的标准,但贝尔佐尼式的劫掠行为还是比比皆是.马利耶特本来也立足于发掘,但他意识到如果不采取措施加以保护,埃及文物的命运就岌岌可危了.几年之后,他终于制定了一套卓有成效的管理办法,并建造了一座全世界最大的埃及文物博物馆.在19世纪最著名的四个埃及学家中,马利耶特排名第三,和他前面的两位一样,他的研究也始于发掘.他到埃及不久,就发现了一个十分奇特的现象.无论是在埃及官僚们豪华的私人花园里,还是在亚历山大、开罗或基泽的一些较新的寺庙里,所有的狮身人面像的雕刻花纹显然都是一样的.马利耶特第一个提出了这样一个问题:这些狮身人面像究竟是从哪里来的呢? 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活8 任何重大发现都带有偶然性.在开罗附近的萨卡拉城,马利耶特漫步古代遗迹之间,无意中他看见了一座埋在沙土里只露出头部的狮身人面像,它的位置接近一座阶梯式大金字塔,这金字塔已被考证为古埃及法老乔赛尔所建.马利耶特决不是第一个看到这座人面像的,然而他却是第一个发现它同开罗及亚历山大港的那些人面像极为相似.接着他看见了像上有一段铭文,那是与曼菲斯神牛阿辟斯有关的记载.他过去读过的和耳闻目睹的一切相关材料一下子都得到了证实.他设想可能存在一片被淹没了的狮身人面像的群组;现在他就想,也许这个群组的位置有可能就在萨卡拉吧!他立即雇请了一群阿拉伯工人,每人手拿一把铁锹,开始教他们挖掘,果然竟挖出141座狮身人面像!马利耶特发掘的这片出土区现名西拉皮厄姆,取自西拉皮斯神的名字!当年,狮身人面像的群组两头有两座庙,马利耶特不仅把庙挖掘出来了,而且还出土了一批神牛阿辟斯墓,这在当地早就是人尽皆知的特有的文物.这批出土文物为进一步了解古埃及的某些文化特征提供了丰富的资料,也说明古埃及宗教有些偶像既凶恶而又怪诞,这些偶像被古希腊人在游记里称之为奇谈.在埃及历史上,神具备人身还是后期的事情.古代的埃及神都以动物、植物或符号的形象出现,例如女神海梭尔就是一头栖身在榕树上的母牛;奈菲尔特姆神寄居在荷花上;耐斯女神是一面盾牌,上面交叉地钉着两支箭.但多数神是以动物形象现身的,例如赫卢斯神是隼,赫农神是公羊,托斯神是朱鹭,赛贝克神是鳄鱼,布巴斯蒂斯的女神努特是猫,还有一个女神布脱是蛇.除了各种动物神之外,只要具备了一定的条件,有些动物也成为崇拜的偶像.曼菲斯的公牛阿辟斯就是最有名的神兽,它所受到的崇拜仪式也最为隆重,在古埃及宗教里,阿辟斯被认为是塔赫神的仆人.神牛就是一只活的公牛,由牧师在庙里喂养,公牛死后,其尸体借助药剂保护起来,举行隆重的葬礼,然后挑选同样颜色的公牛接着喂养.这些神兽的墓地规模并不亚于帝王和神祗的陵墓.布巴斯蒂斯和班尼.哈桑有猫陵园,阿什穆耐因有朱鹭陵园,昂博斯有鳄鱼陵园,埃勒芳坦因有公羊陵园.有些拜物教的信仰遍布整个国家,但在普及的过程中,崇拜仪式又发生了种种变化,有些则只限于一定的地区,先是盛极一时,随后就销声匿迹了,几百年不再出现.马利耶特站在神牛阿辟斯陵墓前.地下墓室的入口处有一座教堂,在安葬之前用来放置遗体.和埃及贵族的平顶墓前的教堂相比,其规模不相上下.穿过一条很陡的甬道,就进入了长方形墓室,里面陈放着从拉美西斯二世起数百年来无数具神牛的尸体.马利耶特看到,一间墓室放一具牛尸,众多的墓室沿着320英尺的通道排成长列,加上后来出土的直至托勒密时期的墓葬,墓道总长达1120英尺.对神牛的崇拜竟达到了这种田步! 借着火把摇曳的亮光,那些阿拉伯人蹑手蹑脚跟在马利耶特身后,战战兢兢地不敢大声说话.马利耶特挨着墓室一个个地看了下去.神牛的尸体是用石棺装起来的,那石棺是用整块的黑色和红色花岗岩凿成磨光的,宽6.4英尺,高约9.6英尺,长12.8英尺,估计重达72吨.大量石棺的盖早就被人掀去了,所以他和后来的考古者总共才找到两具内部完好无缺的石棺,其余的全部遭到了粗暴的劫掠.这是何时发生的呢?谁也说不清楚,盗墓贼并未留下姓名.不止一次埃及学家们发现,那些盗墓贼是知道他们会到来的.这使得埃及学家们十分恼火,却又毫无办法.不断移动的流沙吞没了多少古城、庙宇和墓葬,而盗墓贼遗留的痕迹早就被沙子掩盖得无影无踪了.到了这个时候,马利耶特已经踏进了古代宗教这个最神秘的领域,接着又在埃德福、卡尔纳克和岱尔.埃尔巴里进行了发掘,古埃及丰富多彩的生活画面被他空前地揭示了出来.现在的旅游者参观了神牛墓室,上来之后可在马利耶特纪念馆稍事休息一下,他的纪念馆坐落在西拉皮厄姆出土区之左,阶梯形金字塔之右.旅游者一边品尝着咖啡,一边听导游大侃一通,接着又能在图画般的境界里大饱一下眼福. 第二部分:关于金字塔的记载古埃及的生活9 离西拉皮厄姆不远的地方,马利耶特找到了古埃及大臣、大地主蒂的陵墓.和神牛墓相比,这座陵墓又古老得多,因为在神牛墓里还能够找到托勒密时代的较新的人类活动的遗迹.有一个石棺还没来得及安置到指定的地点而撂在了入口处,可以判定神牛墓的修建是突然中断的.蒂的陵墓是在古埃及法老奇阿普斯、杰夫伦和迈赛里努斯的金字塔建成以后不久建成的,墓中的装饰极尽华丽.马利耶特知道下面一定有大量的随葬品、雕刻品和叙事壁画,因为他熟悉古埃及墓葬的风俗.里面果然十分丰富.墓室的墙壁和甬道上的大量浮雕记载着蒂生前的生活,其详尽的程度远非此前出土的任何浮雕可以比拟.看来,蒂这个当年的大富翁对自己接触的事物,不论是官场中的,还是家庭的,都极为重视.他在死后把生前的随从和所有用品全部象征性地带到陵墓里去了.为了表现他的权势和地位同别人之间的巨大悬殊,浮雕里特别突出了蒂本人,他的形象比别的人物和奴隶要大三四倍.所有浮雕和壁画,其风格高雅,线条优美,内容丰富,它们不仅展现了富人的各种娱乐消遣,而且也描写了普通人的生活活动,如赶驴、割谷、脱粒、剥麻、扬场等画面.有一幅画的是4500年前造船的场面,还有砍树、锯板以及使用扁斧、手夯和凿铲的劳动.可以看到已经普遍使用锯、斧、锥子等金属工具了.在一幅金匠熔金的画面里,匠人为了提高炉温而向炉子里吹风.另外还有表现雕刻匠、石匠和皮匠日常劳动的作品.蒂的权势和地位在不少画面里表现了出来.有一张画的是一群村长被像赶羊一样赶到蒂的府第里去结账,那动作慢得就像被侍卫揪着衣领向前拉.许多农妇排成了长长的队伍向蒂献礼.一群群的仆人,有的牵着用来祭祀的公羊;有的正在宰杀.有的画面展现的是蒂在进餐,或蒂和妻儿老少在一起,或是在打猎,或是在尼罗河三角洲上旅行,或是蒂在莎草丛中行进的场景.在马利耶特时代,人们比较重视这些浮雕的实际内容,而不太注意这些浮雕的美学价值.从这些作品中,可以了解到古埃及人的许多生活细节,它们不仅体现了古埃及人干了些什么,而且也具体地展现了他们是怎样干的.后来出土的许多文物对蒂墓的装饰艺术所表现出来的实际生活内容作了大大的丰富.这些文物出土的地点都在撒卡拉,有的是古埃及大臣普塔霍台普墓的,有的是大约四十年后在梅莱茹卡墓中出土的.通过这些文物,能够进一步了解古埃及人在解决生产、生活的问题时所应用的大量操作方法,尽管这些方法是原始的,却都是精心创造出来了.因此更加能够证明金字塔建筑工程是何等的了不起!在马利耶特等人看来,古埃及人靠着这样落后的技术水平竟然建造出了金字塔,这实在是更加不可思议的.在马利耶特逝世后的几十年里,不断有人撰文,对古埃及人用石头建成那些庞然大物的秘诀作出种种猜测和想像,这样的文章在报刊、游记乃至科技书刊上都能够读到.其实,这件事没有一点秘密可言.当马利耶特为西拉皮厄姆出土工作而忙碌时,有一个人在伦敦降生了,后来这个人揭示了古埃及的建筑方法.从马利耶特站在开罗的城堡上初次看到古埃及的面貌起,过了八年,他终于能够集中力量去做那件早就想做的大事了.在布拉克,他创建了一座埃及博物馆,不久之后被埃及总督任命为埃及古迹办公室主任,兼管一切发掘工作.1891年埃及博物馆迁到基泽,1902年最后迁到开罗,馆址离尼罗桥不远.尼罗桥是一座仿古风格的桥梁,是格农建造的,其质量水平达到20世纪初的最高水平.埃及博物馆是埃及学的文物总汇之地,同时也是一座管理中心.从那以后,凡在埃及发现的文物,不论是偶然发现的,还是正式发掘的,都要首先递交埃及博物馆.尽管他是一个外国人,马利耶特却从此制止了埃及文物被滥盗滥卖的现象,帮埃及人保住了自己的财宝.为了表示对他的感谢,埃及人在博物馆内树立了他的塑像;他逝世之后,其遗体被运到了埃及,安放在一口大理石棺中. 第二部分:关于金字塔的记载阿门涅姆赫的陵墓(图)1 1880年,比特里来到了基泽的金字塔面前.巡视一周之后,他看见了一座废弃的平顶墓,墓上被人安了一扇门,可能是计划把墓室当做储藏屋吧.比特里这个古怪的欧洲人对他的轿夫说,他打算住在这座坟墓里.第二天,他果然住了进去.一盏冒烟的油灯放在一口箱子上,一只煤油炉在角落里轰鸣着,这时的比特里才感到称心如意了.那天晚上,周围的一切长出了长长的蓝色影子,这个英国人赤裸着爬过了废墟,抵达庞大的金字塔脚下.他找到入口就走了进去,简直就像墓室里的一个幽灵.里面热得像孵小鸡的温室.午夜过后,他钻了出来,双眼红肿,有点头痛,浑身大汗淋漓,像是刚从灼热的锅炉里逃出来的一样.就这样,他蹲在那口箱子旁边誊写刚刚在塔里作的笔记,这笔记记录的是各个部位的长度和横截面的形状、甬道的坡度与角落的角度;此外,还写下了他对一些问题的初步见解与看法.什么问题需要解释呢?金字塔里有些什么令人不解的东西呢?金字塔已经开放了几千年,希罗多德对它叹为观止.自古以来,金字塔被称为世界七大奇迹之一.什么叫奇迹呢?奇迹就是客观存在的但又无法解释的东西.到了19世纪,人们对许多东西不迷信了,对许多崇高的非物质的希望缺少感情了.在这样的时代从研究科学技术的理性的角度来看,金字塔的存在本身就顺理成章地成了一个大问题了.大家知道金字塔是一座坟墓,即安放石棺的庞大的建筑.这建筑不仅空前而且绝后.然而,法老们为什么要建造金字塔呢?在比特里生活的时代,人们以为金字塔只有埃及才有.但在中美洲的托尔特克原始森林里,现代考古学家已经发现了和埃及金字塔相似的古建筑,但它们是庙宇而非陵墓.埃及人修建了这些堡垒般的庞然大物,在上面建造了暗门,并用大块花岗岩堵死内部通道的另一头.他们为何要造出这样的东西来呢?奇阿普斯为何要用2950万立方英尺的石灰岩砌成一座石山覆盖在自己的石棺上面呢?在那满是碎石的甬道里面,比特里顾不了呼吸的困难和光线的黯淡,多少夜孜孜不倦地劳动着,就是说用当代科学方法破解金字塔这个千年之谜.他的研究成果有许多后来得到了验证,但也有不少经过调查被否定了.本书所列举的数字都是援引现代的资料.世代法老们的功绩,几乎被许多先期到达埃及劫掠文物的人毁于一旦;相比之下,我们应当明智地选择比特里,视他为我们的老师和向导.四千五百多年前,大批大批的奴隶从尼罗河源源不断地上了岸.这些奴隶赤裸着身体,肤色有黑有白,剃光头、厚嘴唇、塌鼻子,浑身散发着汗臭,腐烂的油味和大蒜、萝卜、葱头的臭味.单单奇阿普斯那一座金字塔,建筑者花掉的伙食费就约合200万美元.在监工的鞭打之下,奴隶们呻吟着、嚎叫着,在平坦的花岗岩路面上干着十分艰苦的劳动,而那花岗岩路是从尼罗河直通建筑工地的,那巨大的石块每块至少有一立方码,装在木架上,滚木垫在下面,奴隶们用绳索拉着木架缓缓地向前移动,绳子透过肌肉勒到奴隶们的颈骨上,他们痛苦地呻吟着.随着奴隶无休无止的哭喊和死亡,金字塔也一层一层地长高了.工程持续了20个漫长的春秋,每当尼罗河那浑浊的洪水漫过河堤时,工程就要暂时停顿,而死亡的奴隶也得到了不断的补充,保持着10万之巨.这一切都是为了给奇阿普斯修筑一座陵墓,这陵墓命名为埃彻特.曲福,意思是"奇阿普斯的地平线". 第二部分:关于金字塔的记载阿门涅姆赫的陵墓(图)2 这座金字塔不愧是一座庞然大物.230万块巨石,全靠人的手推肩拉缓缓地移到工地,然后一块一块地摞起.塔座的四个边每边有736英尺多.最后一块石头垒好之后,塔的尖顶高达467英尺.就高度来说,这座陵墓的高度与科隆大教堂的塔尖不相上下,但比世界上最大的基督教教堂———罗马圣彼得教堂高很多,但它的体积呢?把伦敦圣彼得教堂装下来还绰绰有余.所有石料全部采自尼罗河西岸的山石和河床里的石灰岩,总石方为3277300立方码,塔基面积为64924平方英尺.今天的旅游者搭乘14路公共汽车可以从开罗直达金字塔前,下车之后,一群导游、驴夫和驼夫立即围了上来,争着要挣一点点小费.现在已经听不到奴隶的呻吟和皮鞭的呼呼声,也闻不到人群的汗臭,尼罗河上的河风早已把它们吹得一干二净了,惟有那庞大的建筑仍然伫立在那儿.今天,我们可以登上奇阿普斯金字塔的顶端,这是金字塔里最大的,从这里向南望去,能够看到远处耸立着一座座法老的陵墓:阿布齐尔、萨卡拉和达舒尔金字塔,近处有杰夫伦和迈赛里努斯金字塔,它们依次是第二、第三大金字塔;向右看是狮身人面像和许多金字塔的残迹.基泽以北的阿布罗赤金字塔的塔身已经几乎全被拆除,人们能够从上向下俯视那一直压在千万吨巨石之下的墓室.用未经锻烧的尼罗河黏土包裹石块建成的哈瓦拉金字塔和伊拉浑金字塔,现在已被剥蚀殆尽了.梅杜姆金字塔因为样子独特,而被阿拉伯人称为"假金字塔".因为它没有造好就停了工,所以受风砂的损坏最厉害;然而它至今还高达128英尺.从埃及第一王朝起就开始建造金字塔,直至梅罗伊统治埃塞俄比亚人时期还在继续.梅罗伊金字塔归属于北方的一部分,仅此一地的金字塔已是34位法老、5位王后和2名王储的陵墓.就是这样几个人,不知耗费了多少无名的人的劳动,只为用这些耸立在苍穹中的石头写下自己的名字来实现个人的不朽.法老们这样做是为了给自己扬名立万吗?是出于自我表现的欲望,还是大人物那为所欲为的狂妄呢?只有研究了古埃及的宗教信仰,才能真正明白金字塔的作用.建造金字塔的欲望出自于一种信念,即人和肉身会死亡而灵魂是永存的.人的肉身死亡后而灵魂的前程是非常远大的,那是一种显然不同于凡尘的伟大的天地.这个天地是供死者的灵魂居住的,但是,———这是至关重要的一步———要想获准在那儿定居,必须得到天神在世界最终判决书中的批准,要知晓一套神密的礼仪,而且死后要带走一批和生前地位与身份相称的财富.死者生前所用的一切要样样俱全,其中包括饮食、住宅、仆从、奴隶以及属下百官.但首要的一点是必须妥善保存好遗体,确保遗体不会受到损害,并让那自由游荡的灵魂[埃及语称作"巴"(ba)]能够找到回家之路.保存遗体的另一作用是让死者的护身魂"卡"(ka)有家可归."巴"和"卡"同属于一个死者,是永生的;但"卡"的作用是能确保死者在那伟大的天地里得到充沛的精力.据说那天地里也有小麦,可以长到5埃耳高(1埃耳等于45英寸———译者注),也要播种和收割.这种死后实现永生的信念产生的结果表现在两个方面:一是木乃伊即干尸的制作,一是金字塔的建造.在其他各大洲的古代文化中,毛利人、印加人、希瓦罗人等民族也有制作干尸的技术,但其水平远远不及埃及人;而金字塔则是保存死者的雄伟的碉堡,它以双倍、五倍乃至十倍的坚实可靠来抵御一切敌人,不让死者受任何骚扰和亵渎. 第二部分:关于金字塔的记载阿门涅姆赫的陵墓(图)3 为了让死去的法老能够永保安宁和永垂不朽,千千万万的生命在奴役中消失了.一位法老可以用10年、15年乃至20年的时间为自己修筑陵墓,这工程不仅耗尽了埃及人民的人力物力,而且留下了沉重的债务给子孙后代.死后的法老仍然需要继续耗费国家的财富,因为他的"卡"需要经常祭祀,要定期为它举行大规模的祭祀.有一位法老想得倒是极为周到,竟然诏令12个村的所有岁入永远划拨给僧侣,用来为祭奠他的"卡"而支付费用.一切政治和道德的观念都被宗教信仰的力量超越了;法老个人利益无限膨胀的产物就是金字塔,在这里集体利益一点地位也没有.金字塔只为法老所独有;地位稍低的人只能建平顶墓,普通老百姓只能埋在沙丘中.修建金字塔的用意与基督教建筑的目的是截然相反的:金字塔只服务于法老一个人,服务于他的遗体、他的灵魂、他的"卡",基督教堂是为广大基督徒而造的,古巴比伦阶梯塔是老百姓朝拜众神的殿堂.有一个确切无疑的事实是:4700年前第四朝的法老们修建的金字塔是最庞大的,它的规模远远超出了宗教信仰和遗体保护的要求.下文将会谈到第四朝之后,大规模的金字塔逐渐建得少了,最终完全停造了.这时是奇阿普斯、杰夫伦和迈赛里努斯等法老统治时期.这些帝王的独裁决不亚于第四朝,实际上他们比以前的暴君更神圣化,而且像西索斯法老和拉美西斯大帝这样的帝王同被他所奴役的人民之间的鸿沟比以前的王朝更加深一些.停建大型的金字塔有一个现实的因素,那就是盗墓贼的胆量越来越大.几个世纪之间,有些村庄的人已长期靠盗墓为生,这是一种无声的反抗,是长期饥饿的多数对长期骄奢的少数的反抗.当金字塔再也无法保障死人的安全时,就有必要采用新的保护措施,即变换陵墓的形式.然而对金字塔为何停建,历史形态学提出了另外一种更加有力的、非物质的原因.从历史形态学来看,不同文明的兴衰是有共同点的.例如,每当一种文明的灵魂觉醒之时,总会出现一股建造巨型宗教建筑的热潮,尽管罗马哥特式教堂、巴比伦阶梯塔和埃及金字塔各不相同,其间却存在着根本的联系,因为它们都分属各自文明的早期产物,这些庞大的建筑物都象征着旺盛的、勃发的原始精力.这是一种所向无敌的力量,它在人类认识模糊之时催生了建筑上必需的静力学,然后通过人类在认识自然界的辛勤劳动中发明了必要的力学,这样蓬勃发展的文明力量就寻找到了一条宣泄的途径.在科学技术飞速发展的19世纪,人们一点也不相信这种可能.西方的技术人员压根儿不愿认可没有滑轮,没有机器、吊车和卷扬机竟然能够造出这样庞大的建筑物.然而一切困难最终都被人们那种追求不朽的欲望战胜了;从最终的效果来讲,早期文明的数量的力量办到了后来的文明依靠质量才能办到的事情. 第二部分:关于金字塔的记载阿门涅姆赫的陵墓4 金字塔完全是靠人的体力建造起来的.在摩卡坦山开采石头时,工人们先在石头上钻孔,再把木楔钉进去,然后给木楔浇水,把石头涨裂.把这样采出的石块装在木架上,下面垫上滚木,拖到工地,逐层加高金字塔.今天的考古学学生在博士论文里探讨了一个问题:建造一座金字塔采用的建筑方案是一个还是几个呢?对这个问题,莱普西亚斯和比特里的看法正好相反,但现代的考古学界倾向于莱普西亚斯.修建时往往会突然想出要增加一些项目,从而必须对建筑方案作重大修改,这就必然会形成几套不同的方案.4700年前埃及人的建筑工程有很高的精确度,正如比特里所说,巨大的金字塔的角度和边长的误差"不超过一个人的大拇指".800年前阿位伯作家阿布德.阿尔-拉蒂夫早就谈到这个方面.也有人批评古埃及建筑物,说他们对拉力和压力的判断欠准确,例如为了减轻墓室屋顶承受的压力,上面留出了五块空间,其实只要一块就足够了.但这些吹毛求疵的却忘记了,就是在我们能对T形梁作电子仪器分析的时代到来的前不久,人们在建筑中使用的安全系数往往还是5倍、8倍乃至12倍.金字塔还能够继续存在很久.拿奇阿普斯金字塔来说,它大体还是完好的,只是体表那层作装饰的摩卡坦细石灰石已经剥落,露出了那当地的黄色石灰岩的主体结构.塔尖也塌掉了,结果塔顶变成了一个边长为10英尺的方形平台.漫长的岁月给它造成的损害也不过如此而已.和所有的金字塔一样,奇阿普斯金字塔再过几千年也不会毁掉. 只是那些想要保护自己、为自己的"巴"和"卡"营造安谧归宿的法老们,而今又在哪里呢?如同诗人所写的那样,骄横和不可一世没有给法老们带来半点好处.许多死后安葬在比较简朴的平顶墓乃至普通的沙墓中的人,多少年来,他们并未遭受到像那些暴君们的遗体所蒙受的摧残.许多平民的墓葬被盗墓贼放过了,而奇阿普斯的花岗岩石棺早就空空如也且残破不堪了,什么时候被盗了都不得而知.1818年,贝尔佐尼看到杰夫伦石棺棺盖早被砸碎了,碎石把石棺装满了.19世纪30年代,维斯上校发掘迈赛里努斯墓室时,玄武岩石棺盖早就不翼而飞了,木制内棺的碎片零乱地散落上层墓室的地上,还夹杂有木乃伊的残块.不幸得很,载有石棺的船在开往英国的途中在西班牙附近沉没,石棺也沉没到了海底.为了保护法老的遗体用去的石块是以百万块来计算的.金字塔里的甬道两侧都是石壁,此外还有防盗的各种建筑设施,因为有无数的珍宝藏在墓室里.死去的帝王仍然是帝王;一旦他的"卡"回来附体,他就要在阴间开始生活,那时他当然需要宗教仪式,需要各种饰物,需要日常生活方面的各种奢侈品,需要金子和其他贵重金属打制的上面镶嵌着宝石、天青石和水晶的各种武器.然而金字塔起到了真正的保护作用吗?看来这庞然大物非但没法吓退盗墓贼,反而把他们招引来了,简直就像是公开的告示:"看啊,这里藏着宝物呢!"千百年来,盗墓贼只要金字塔里面藏着的财宝,但世界上却有一些有学问的、受人尊敬的人在思考这些古建筑里面是不是还隐藏着别的秘密呢?一百多年来,埃及学家、历史学家和普通人常常对所谓"伟大的金字塔谜"这个问题给予关注.这不足为奇,任何尚未得到解答的疑问都会引发人们的猜想,而猜想有两种形式,一种是有理有据的设想,一种是不着边际的猜测.设想是一种科学的工作方法,是根据不确切的事实作出合理的假想.设想假定了某些可能性,但并不轻率地抹去这些可能性上面的问号.但纯粹的猜测往往不受任何制约,其内容往往是主观的、未经考验的;其结论通常是纯粹的幻想,是玄学与神秘主义的深处、毕达哥拉斯式的和希伯来神秘教条境界里的产物.特别有害的是,某些猜测居然可以披上一件逻辑严密的外衣,使得它们对20世纪的人也颇有说服力.在这些猜测中,关于金字塔的含义问题的一种论调流行的时间最长.简而言之,这种猜测是这样的:为了把古代的数学体系传给后人,才建造奇阿普斯金字塔.数字的神秘主义当然不值得看重,然而一些态度严谨的成就杰出的科学精英却对神奇的埃及数字着了迷. 第二部分:关于金字塔的记载阿门涅姆赫的陵墓5 人们常常把奇阿普斯大金字塔称作"石砌的《圣经》".对《圣经》的解释是千差万别的,这一点大家都知道,而对奇阿普斯大金字塔的解释的多样化也并不比它逊色.金字塔的平面图、入口、甬道、前厅、墓室等各个部位的大小比例等,人们都认为是有一定的道理的,乃至能够从中看到人类的全部历史.一位专家根据金字塔里包含着历史的理论,推算出第一次世界大战应在1913年爆发,有些人对此津津乐道,说"只有一年的误差".有些研究数字的人掌握了一些资料,假如随意发挥,就可能得出一些惊人的结论.例如金字塔的方位是由指南针定位的,如果把奇阿普斯金字塔的东北—西南角的对角线延长出去的话,就能够与杰夫伦金字塔同方位的对角线相重合.究其实,这种说法要么是夸大其词,要么是测量不准确,要么是出于某种推断,而这种推断是在精细测量任何巨大的建筑物时都会出现的.自从比特里初步测量以来,奇阿普斯大金字塔已被测量得最精确了,但是即使应用最新的测量手段也只能够得到近似值,由于塔尖的毁坏已使金字塔旧貌不再.这就决定了任何取自埃及古建筑的数字,如果精确到几英寸或几厘米,以此为依据来推断出新生事物是不可靠的.假如使用极小的度量衡来测量巨大的建筑物,就不难得出神奇的结论来.例如德国科隆或法国沙特尔的大教堂,如果用英寸计量出它们的尺寸,然后适当地进行加减乘除,那几乎就可以肯定能得出各种与某些重要数字极为巧合的东西.有人说金字塔建筑师是圆周率的最早发现者,大概就是这种错误推断的结论.即使可以证明,某些重要的天文或数学方面的材料确实包含在古埃及人建造的金字塔里,纵然这些材料只有19世纪和20世纪的科学才能完成,也毫无理由把某些资料看成是神奇的产物,或者从中衍生出某种重要的预言.在认真研究了奇阿普斯大金字塔之后,1922年德国埃及学家路德维希.博尔查特发表了一部著作,名叫《奇阿普斯大金字塔中的数字并无神奇的含义》,对神秘主义的做法作出彻底的驳斥.但有些考古学家并不肯就此罢手,比特里就是其一.他顽强而固执地、不知疲倦地要刨根究底.1889年,他在尼罗河畔的一座砖结构金字塔里挖掘了一条隧道,当时他并不知道阿门涅姆赫三世,这位埃及历史上少数的温和的统治者之一,就是这座金字塔的主人.由于寻不着入口,他干脆就沿着金字塔对角线笔直地挖了进去.从乔瓦莱特.埃尔-玛克塔村骑驴到这座金字塔大约要走23个小时.在决定发掘这座金字塔时,比特里按照常规在北面寻找入口,但和比他早来过的许多考古学家一样,并没有找到.他又跑到东面找,仍旧没找着.这时,他决定不再浪费时间,沿着对角线强行开挖进去.这是一个非常正确的决定,但比特里的技术力量却非常有限.他早知道这个工程非同一般,但还是没有想到一挖就是几个星期.当他挖开了最后一堵墙终于走进墓室的时候,却极为失望地发现有人早就捷足先登了.但这些先行者只知道发财,却无心钻研文明的奥妙.比特里领着一批情绪低落的工人,顶着埃及的烈日,使用简陋的工具苦战一场,结果一无所获.在考古工作中,如此徒劳无功的事例屡见不鲜,没有坚硬的意志是承受不起这样的打击的.(12年之后,又有人遭遇了同样的打击.猜想比特里这回听到轮到别人倒霉了,一定会得到某种心理上的快感吧!事情是这样:公元前1420年左右逝世的阿蒙霍特普二世的墓室被掘开后,盗墓贼割开了木乃伊的裹布来寻找宝物,结果也大失所望.他们的目的和比特里不同,因此可以肯定比比特里要多一些懊丧.早在3000年前这墓就被洗劫一空,一件东西也没有拉下.)比特里挖的洞太小,自己无法钻进去,再扩大又等不及了,就让一名埃及小孩打着灯,用绳索缒了进去.闪烁的灯光下摆着两具石棺,可里面却是空空荡荡的.比特里清楚不会有什么收获了,余下的工作就是要弄明白这墓主究竟是何人.但困难又来了:一股地下水从金字塔底涌了出来.等到隧道加宽之后比特里亲自爬进去时,墓室里的水已经有很深了.他用铁锹缓缓地清出地面,最终找到了一件雪花石膏器皿,上面镌有阿门涅姆赫的名字.在另一间墓室里有无数殉葬品,每件都刻有阿门涅姆赫三世之女、普塔娜美公主的芳名. 第二部分:关于金字塔的记载阿门涅姆赫的陵墓6 阿门涅姆赫三世是第十二朝的一个法老.据布累斯特记载,他的在位年代是公元前1849年到前1801年.这个王室统治埃及长达213年.阿门涅姆赫承袭埃及王位时是古埃及从未有过的盛世.在这之前的几百年来,古埃及总是战乱频频,不是各省王公贵族作乱和中央政权发生冲突,就是野蛮民族入侵.阿门涅姆赫是一位温和派统治者,他主持了许多建设工程,如筑坝造湖.这些工程有的带有宗教性质,有的纯粹是为了造福百姓.在社会结构方面,他也有一些政绩,从现代人的眼光来看,尽管它们意义不大,但在当时森严的古埃及的阶级划分和奴隶制经济的状况下,有些措施是富有革命性的. 他让两地五谷丰登,他的功绩比尼罗河还大.他让两地充满活力,他就是生命,让人神清气爽.他广施财物,让人们富裕;跟着他走就能得到温饱.法老就是粮食,他一开口就丰收. 对比特里来说,找到这位开明之君的陵墓本身就是一件非凡的成就,至少在考古的意义上这个成就还是能使他聊以自慰的.然而作为考古发掘工作,这一点儿成绩远远不够.以前的那些盗墓贼是从哪儿进去的呢?真正的入口在哪儿呢?难道他和许多考古学家都设法找到的大门而盗墓贼早就找到了吗?真是这样,那盗墓贼就已解开了古埃及建筑师在金字塔里藏下的谜.于是,比特里就动手寻找那盗墓贼进入之路.这就需要做大量的发掘工作.金字塔里的地下水已很深了,泥土、碎砖和石块掺杂在一起,弄得泥泞不堪.这是一个不知疲倦的人,比特里钻进了隧洞里,有时不得不贴着地板向前爬,呼吸很难,口鼻被泥浆糊满了.他顾不了这些,一心只想着要找到那个真正的入口,最后真的找着了.原来入口在南面!这同埃及传统和一般人的经验相反.比特里感到很惊讶,真不知那盗墓贼从哪里得知了这一点!盗墓贼的成功,靠的是智能,还是靠锲而不舍的纯粹的不断挖掘呢?比特里产生了一个想法,并且花了很大的力气去验证.他循着盗墓贼的原路一步一步地前进.可以看出,盗墓贼当时也碰到了不少阻碍.每遇到一种障碍,比特里就把自己假想成当年的盗墓贼,看会怎么办.他不得不承认如果他是盗墓贼,有几次是想不出解决办法来的.古代法老的建筑师在金字塔里构筑了无数暗道、机关和陷阱,那盗墓贼到底凭着什么神奇的本能———如果他们靠的只是本能的话———得以安全地通行无阻呢?例如有一个地方的阶梯突然终止,而盗墓贼似乎立刻就在天花板上找到了前行的出路;另一个地方的整个天花板却是一个陷阱.盗墓贼就是如此小心翼翼地找路前进,那情形很像现代的撬贼慢慢地想方设法撬开保险柜那沉重的铁门.然而盗墓贼找到了这条通道之后,却走进了一条堆满大石块的甬道!懂科技的比特里完全能够想像出他们花了多大的力气来清通这甬道;而且他也能理解,当他们好不容易清通之后,却发现这是一个无门的房间;待到寻到出路走了出去,竟又转入了一间无门的暗室———他能够理解那些盗贼们此时此刻的心情.这时比特里已对这些盗墓贼产生了钦佩,他不明白这些人之所以能排除万难到达终点,到底是因为才智过人还是因为单凭一股蛮劲.毫无疑问,他们一连挖了几个星期,几个月,一年,乃至更长的时间,而且是在什么样的条件下干的呢!时刻担心被人发现:看墓人、僧侣、祭奠的信徒,都随时可能出现.真实情况是不是这样的呢?古埃及建筑师在金字塔里设置了重重障碍,以迷惑盗贼,保护帝王,而要想克服这种种障碍,必须具有高度的智能和丰富的经验,这个方面比特里亲眼看到了.他猜想盗墓贼如果无人援手,单凭个人的力量恐怕未必能够成功.有没有更高明的人从旁协助呢?埃及的文学作品有些这方面的记载.看守们和僧侣们,以及腐化的埃及官僚阶层中最腐朽的分子是否给盗墓贼透露了信息或提供了其他的援助呢?这就涉及到了一个内容丰富的主题,即埃及历史上的盗墓活动.这种活动从什么时候开始已无从考证;帝王的盗墓活动一度十分活跃,但真正的高潮还是不久之前的事,那是一桩现代的罪案. 第二部分:关于金字塔的记载帝王谷的盗贼(图)1 1881年初,一个富有的美国收藏家坐船沿尼罗河前往底比斯对岸的卢克索村收购古文物.因为官方的古文物商在马利耶特的影响之下被管得很死,所以他不愿意同他们打交道.他选购全靠自己的眼力.他常常在夜里跑到卢克索的小巷深处的一个古物商的内室,在那里结识一个埃及人,那人向他兜售的古物看上去是珍贵的真品.说到这个美国人的做法,可以简略地讲几句题外话.今天的导游无不殷勤地劝诫游客不要购买黑市的文物.他们说得很对,因为许多所谓的古物其实是埃及家庭的手工产品,有的甚至是从欧洲进口来的.古董商有着极为高明的以假乱真的手法,就连德国艺术史学家朱利叶斯.梅耶格拉菲那样精明的一位鉴赏家都上过当.20年代他在一位导游的陪同下旅游,那导游对古董一窍不通.他无意中发现了一尊埋在沙子里的小雕像,因为是亲自找到的,所以坚信这是真品.他"买通"那导游,叫他不要声张,然后把这小雕像藏在衣服里面偷偷地带回了旅馆.为了给这座小雕像配个底座,他将它交给了一个古董商,顺便请他评定一下这件文物.那古董商一看,笑了.下面是梅耶格拉菲本人的叙述:"那古董商把我领进他的后店,打开一个橱柜,那里面摆着四五个一模一样的小雕像,表面沾满了砂子儿,一幅古旧的样子.这些小雕像是(德国)班兹劳那地方制作的,那古董商是从开罗的一个希腊经销商手里购买的."除了这些以伪造古董为职业的商人之外,有些人以搞各种恶作剧来捉弄人为乐,这也应该引起科学家、学者们的高度警惕.下面是一位现代法国小说家自述的一个故事,他就是曾在中国工作过,不久前当过戴高乐将军的宣传部长的安德烈.马尔罗.这个故事的真实性不容怀疑,在这里只不过是作为一件趣闻来提及,决无提倡效尤的用意.1925年,在新加坡的一个酒吧间,马尔罗碰到了一个收藏古物的俄国人,一个由波士顿博物馆提供差旅费而外出搜索文物的人.两人略作寒喧之后,那俄国人就拿出他刚从印度人手里收购到的五个象牙雕小像摆到桌子上.他说:"朋友,你看,我常买一些这样的小雕像.一次发掘完成之后,我就把几个放进墓穴里,然后盖上土.如果50年后它们被别人挖出来后,就会锈迹斑斑,古态可掬,莫测高深了.我喜欢出一点难题给后来者.我的朋友,在安科尔瓦特的一座塔上,我用梵文刻了一段十分粗俗的文字,然后作仿古加工,使它看上去极为古老,将来一定会有那些'万事通'把它破译出来的.对那些自命不凡的蠢货,我们应该设法教训一下."回过头来接着说那个美国收藏家吧.他尽管在埃及学上仅一知半解,却是个古董行家.看过那埃及商人的货物他十分高兴,就摒弃了东方人习惯的讨价还价的程序,直接从商人手里买了一张纸草,这东西是他很少见过的,原物不仅很美观,而且保存非常完好.他把这张纸草藏在衣箱里,躲过了海关和警方的盘查,迅速离开了埃及.到了欧洲,专家们证实他买到的是一件罕见的珍品.后来,这个美国人的故事引发了一连串的重要事件,但他本人在其中并未做出什么事. 第二部分:关于金字塔的记载帝王谷的盗贼(图)2 当然,在叙述这些事件之前,我们应该先说一说帝王谷的趣闻.帝王谷指的是毕班.埃尔穆鲁克帝王陵墓群,它位于尼罗河西岸,隔河与卢克索和卡尔纳克相望,这里有新帝国时期建筑的巨大的寺庙和柱廊.河谷附近的广袤地区,昔日是古代底比斯城外的一雄伟的墓葬群,如今已是一片荒漠.新帝国时期,尼罗河西岸的这些峭壁上被开凿出来许多墓室,用来安放权贵的遗体,而且阿蒙神和许多帝王的祠堂庙宇也在这里.负责保管这片庞大的陵墓群和不断修建工作的人有一大批,领导这批人的官员叫做"西区兼陵园驻军长官",住在营房里的是警卫陵园的驻军,而建筑工人和普通劳工就在几片简易的平房里栖身,慢慢地这些人和住房就逐渐发展成了村落.这些工人有画工、石匠和各种手工艺者;此外,还有制作干尸的技工,负责把尸体加工成木乃伊,以便为死者的"卡"准备永久性的归宿.前面说过,这些都是新王国的事,当时的统治者是古埃及历史上的雄主,如"太阳之子"拉美西斯一世和拉美西斯大帝.那时是古埃及第十八朝和第十九朝,年代约在公元前1350年到前1200年.根据施宾格勒的观点,这个时期同我们现代的时代有相似之处,即是具有"恺撒影响"的几乎纯粹的"文明".按照施宾格勒关于历史现象在不同地区同时发生的论点,这个时期古埃及建筑的表现形式已不是金字塔,而是华丽的宫殿,如在卡尔纳克、卢克索和阿拜多斯等地出现的宫室;这一时期在罗马历史上恰好是恺撒时代,即罗马的"巨大型"文明吸引了希腊的"辉煌型"文明的时代."巨大型"历史时代在其他国家和其他时期也发生过:黄帝治理中国,尼尼微被辛那赫里布建成了亚述的罗马,以及公元1250年之后印度建成大批宏伟建筑.此外,就是在现代西方人身上也能够看到,当年把古埃及引导到"巨大型"文明的那种力量正在发生作用,不论这些西方人是住在摩天大楼的纽约、呆滞的伦敦、残破的柏林还是颓废的巴黎.古埃及法老图特摩斯一世(公元前1545—公元前1515年)使埃及发生了巨大的变化,它象征着帝王谷的建筑活动时期的开端.图特摩斯一世是古埃及王朝统治时期的一个发挥决定性影响的人物.古埃及的文化发展演化成文明的发展,从而许多旧时的传统被打破了,这个演化也自图特摩斯一世开始———当然,这一点还有待最后的证明,而要想证明这一点光靠考古学还是不够的.不管怎样,图特摩斯一世把自己的陵墓和殡葬礼堂分开了,这在古埃及帝王中是没有先例的.他的墓地距礼堂将近一英里,而且根据遗嘱,他的遗体藏在峭壁上凿出的洞室中,而没有安放在醒目而豪华的金字塔里.在现代人看来,这也许无关紧要,但在当时作出这样的决定,实质上就是宣告同延续了1700年的历史传统决裂.这种大胆的措施对图特摩斯一世自己的"卡"极为不利,甚至也给他自己的死后的永生带来了威胁.原来"卡"要借助祭礼———按照宗教节日在死者的殡葬礼堂里举行的"祭礼才能生存下去,并说"卡"是不能离开遗体右右的,和以往的法老不同,图特摩斯一世的遗体没有安放在紧靠礼堂的地方.个中原因呢?图特摩斯一世看到先祖的陵寝大部分都免不了要遭受盗墓贼的侵害,因此希望他自己的遗体能够得到更为安全的保障,以此来弥补上述的遗憾.图特摩斯一世下达给总建筑师依南尼的一切指令都是从确保自己的陵寝免遭后世的亵渎的角度来考虑的.尽管当时埃及的宗教势力已日趋没落并渐渐地被世俗观念所代替(第二十一朝法老本人就是教士,在此之前埃及教士的势力日渐增长),但在思想上图特摩斯一世最关心的还是他的木乃伊会不会遭到破坏.截止到第十八朝末期,底比斯一带的帝王陵墓无一幸免于被盗;木乃伊身上的"神铠"不是被剥得精光,就是部分损害,使得这些遗骨蒙受了万劫不复的玷污,盗墓贼照例是从来没有被捉住过,但在作案中途发现事情暴露了,丢下赃物仓皇逃跑的情况是发生过的.图特摩斯一世执政之前500年,盗墓贼潜入泽尔王王后的墓室肢解王后的木乃伊时被人发觉,惊慌而逃,仓促中把一条干尸的手臂扔进了墓室的一个洞里.这支手臂在1900年被一个英国考古学家发现时,仍然包裹得完好无损,手上还戴着一只贵重的紫水晶和绿松石的臂镯. 第二部分:关于金字塔的记载帝王谷的盗贼3 依南尼是图特摩斯一世的总建筑师.国王和依南尼讨论的内容是完全可以想像得到的.在决定打破传统的最后时刻,图特摩斯一世一定充分考虑了陵墓的地点和结构的绝对保密问题,否则就无法保证自己免遭以往帝王陵墓同样的厄运. 具体施工的记载被保存下来了.建筑师依南尼的虚荣心倒是值得感谢,因为依南尼自己的殡葬礼堂的墙壁上的铭文详细记载了他的生平,其中有一段叙述了这头一座岩洞陵墓的构筑经过,其中有几句值得注意:"国王陛下的岩洞陵寝是我一个人监修的;谁也没有见过,谁也没有听说过."然而现代考古学家霍华德.卡特却对依南尼使用的工人数量有个估算.对帝王谷和那里的陵墓结构,卡特是极有研究的,他写道:"知道国王的这件头等机密大事的工作人员有一百个以上,这些人显然是不可能自由自在的.依南尼会想出有效的法子封死他们的嘴."据估算,这些人大概是战俘,他们在工程完成之后就全部被杀死了.图特摩斯一世不惜打破传统的做法有没有达到预期的目的呢?在帝王谷众多岩洞墓葬中,他的陵墓是最早的一座.帝王谷位于底比斯山西麓峭壁下,位置偏僻,普通人禁止入内.在石灰岩峭壁上开凿出一条坡度很陡的隧道作为墓室.从此以后500年间,法老的建筑师们都沿用这种方式建造岩洞陵墓.后来希腊人看到那通达墓室的长长的隧道,认为很像牧童吹的长笛,因而把这种岩洞陵墓称为"笛穴".公元前1世纪希腊旅行家斯特拉波关于40座岩洞陵墓的记述是值得一读的.在岩洞陵墓,图特摩斯一世的遗体到底平安地度过了多长的时间无从得知,但可以肯定,这段时间在悠久的埃及历史中并不太长,最后,他和他的女儿以及另外几个人的木乃伊被迁走了,这是教士们预防被盗的措施,而非盗墓贼干的.为了便于集中守护,法老们选定的陵墓位置不像过去那样比较分散而是相互挨着了;但盗墓之事仍然不断发生.图坦卡蒙陵墓在他死后10至15年内就被盗了.图特摩斯四世死后才几年,他的墓室的墙壁上就被盗墓贼刻上了他们的黑话,如同来访者留下的名片.这座墓蒙受的损失十分惨重,所以100年之后,虔信宗教的霍仑亥布法老在位八年之时下令给一个名叫克伊的官员,指派他"在底比斯西部高贵的陵园,遵礼重葬图特摩斯四世".在第十二朝时期,盗墓活动达到了顶峰.独裁的拉美西斯一世、二世及随后的西索斯(西蒂)一世、二世的强权统治已告落幕,而后来的九位法老虽然都名叫拉美西斯,但却有名无实.他们治国无术,国内政治腐化,贪污贿赂风行,国家常常受到威胁.陵园警卫和教士相勾结,墓地监督和当地州长相勾结,连保卫王陵机构的最高长官、西底比斯市市长都同盗墓贼有秘密往来.在拉美西斯九世(公元前1142年—公元前1123年)之后的纸草文献中,有一份文件记载了3000年前审判盗墓案的情形,在今天看来,这几乎是离奇的.在此次审判之前,所有盗墓贼都无名无姓,这一次他们倏忽成了有名有姓的活人了.当时,东底比斯市佩塞尔市长获悉河西发生了一起大规模的盗墓活动,西底比斯市佩伟罗市长是一个众所周知的嫌疑人.佩伟罗与佩塞尔之间是谈不上朋友之谊的,并且佩伟罗又是佩塞尔在市长位子上的竞争对手,所以佩塞尔很高兴能够逮上一个在底比斯省卡姆维斯省长面前说佩伟罗坏话的机会.(下面的内容是霍华德.卡特的记载,根据是布斯特编撰的《古埃及纪事》.)但后面情况的发展却对佩塞尔极为不妙.在对佩伟罗及其同伙进行指控时,佩塞尔在策略上犯了错误,即举证了失盗陵墓的准确数字.他说被盗的王陵共有10座,其中4座有女祭司的遗体葬在里面,此外还有大量个人墓葬遭劫.卡姆维斯省长派出了正式的调查组过河调查,可这调查组里有少人包括组长在内是和盗窃事件有牵扯的,乃至卡姆维斯省长也可能从中分得了一杯羹.用现代的话来说,调查组成员已从中得到了好处,因此调查报告早在过河之前就定好了调.最后报告里罗列了一套法律术语,对实质问题即陵墓被盗一事避而不谈,反而却扯到了一些毫不相干的事上,从而替被告者开脱法律责任. 第二部分:关于金字塔的记载帝王谷的盗贼4 对佩塞尔报告的准确性,调查组提出了异议,认为报告提供的情况不真实,因为佩塞尔说被盗王陵有10座之多,而实际上失窃的只有1座;遭劫的女祭司陵墓,报告中说有4个,而实际上只有2个.佩塞尔所提及的个人墓葬被毁大抵是无需怀疑的,但调查认为,对佩伟罗这样一位德高望重的官员,这不足以构成充分的传讯理由.结果呢,佩塞尔的诉状法院不予受理,佩伟罗大获全胜.第二天,全体"视察员、陵园管理人员,以及陵园内所有工作人员和警察"被佩伟罗集合了起来,开往了尼罗河东岸,用现代的话说,就是举行了一次"自发的示威活动",并按佩伟罗的指示,示威的地点主要在佩塞尔的住宅附近.对此,东底比斯市佩塞尔市长无法忍受,暴跳如雷.由于不冷静,他又犯了一个错误,而这错误几乎要了他的命.他竟然和这支西城游行示威队伍的一个领队吵了起来,当众发誓要越过底比斯省长,直接向拉美西斯法老控诉!这恰恰是佩伟罗求之不得的.他马上向卡姆维斯省长报告,说佩塞尔犯了政界的大忌,竟然敢图谋越轨行为.卡姆维斯大怒,立即下令法庭开庭,让佩塞尔和其他法官坐在审判台上审讯省长自己.结果这个笨拙的佩塞尔竟然搞得自己指控自己犯了伪证罪,然后正式宣布他自己的伪证罪状.事件的经过十分像一件现代的犯罪案件.上面的叙述全部依据文献所载,半点渲染也未加,甚至还有大量的细节描写未和盘托出来.事件最后归结为一个只有在童话里才能找到的"幸福的结局".就在这些腐败势力获胜两三年之后,官府逮住了一个盗墓团伙的八个成员.通过"用双棍敲打手脚以示教训"之后,这些人招供了.看来这份供词是落到了一个可靠人士的手里,他并未在威胁之下而把供词隐匿起来.八个窃贼中有五个的姓名留传至今:石工阿比、技工伊拉门、农民阿门农海布、运水工展姆维斯和黑奴坦内菲尔.他们的供词说: 我们打开了棺盖,揭去了上面的覆盖物,看到这位法老那庄严的木乃伊……脖子上佩戴着一串金制的护身符和大量饰物,头上戴着金面罩,木乃伊通身盖着黄金.覆盖物里外都是用金银编制的,并镶嵌着各式各样的宝石.我们剥下这尊神的庄严的木乃伊身上的金衣,取下了他颈口的护身符和饰物,揭走了覆盖的金被.我们还找到他的王后,把她的木乃伊身上的东西照样也剥了个精光.我们还找到了用来殉葬的金瓶、银瓶和铜瓶,并全部偷走.我们把从这两个神的木乃伊身上取到的覆盖物、护身符、饰物和其他一切都分成了八份. 第二部分:关于金字塔的记载帝王谷的盗贼5 法庭给被告宣判了罪行,同时认定佩塞尔以往的起诉是正确的.然而,不论是这一次的判决,还是后来对类似犯罪进行了多次判决,看来帝王谷里连续不断的盗墓活动都没有制止住.据称阿蒙霍特普三世、西蒂一世和拉美西斯大帝的陵墓都未能幸免于难.卡特写道:"帝王谷一定上演了许许多多古怪离奇的场景,多少人拚死拚活地在这里从事冒险的勾当.可以想像这样人怎样事先没日没夜地策划;怎样深夜爬上山崖秘密集会;怎样通过小洞爬进墓室;怎样借着摇曳的灯光手忙脚乱地搜寻一切搬得动的珍宝,赶在黎明时分把赃物偷运回家里.人们不但可以想像这些情景,而且可以理解这一切活动都是必然会发生的.安葬法老的木乃伊时极尽奢侈之能事,认为不这样就不足以显示他的尊贵身份,其实这恰恰种下了木乃伊遭受劫掠的祸根.这诱惑力实在是太大了:那笔财宝的数量远远超出任何贪婪的想像,谁有法子弄到手它们就归谁支配,所以这笔财宝落入盗墓贼的手里只是一个迟早的问题."但第十二朝时期的埃及人并非全是盗墓的窃贼、腐朽的法官、受贿的官吏、堕落的僧侣和来自不同阶层的有组织的盗窃团伙.不少虔诚的宗教信徒对死去的法老是忠心耿耿的.在盗贼们夜里偷运赃物的秘密的小路附近,勤王的忠臣就埋伏在那儿.在同窃贼们的斗争中,只能以毒攻毒,使用劫掠的手段对付他们.在同那组织严密的盗窃同伙展开斗争时,这些笃诚的僧侣和正直的官吏必须比罪犯们更加诡秘.可想而知那场面多么紧张:卫道者们相互耳语着走进墓室,手里的火把照亮着打开了石棺.他们都猫着腰,以防遭到突然袭击.他们并不害怕墓前站岗的警卫,但是万一这些警卫中有一个腐败分子把消息透露了出去,盗贼们就会晓得哪一座陵墓得到了保护而不能觊觎了.忠臣们把法老的木乃伊移走,不断地变换地方,以防遭到亵渎.一旦获悉盗墓贼又在策划盗墓活动,这些人就暗中加强了夜间的行动.结果呢,这些本来应该静卧在墓室里的木乃伊就只好四处游荡了.形势突然间发生了变化:僧侣们采取了公开的保护措施.帝王谷被警方封锁了,随后那些巨大的石棺就由长长的民工和牲畜队伍运送到了新的陵墓隐蔽起来了.军事当局主管了这件工作,又有一批目击者为了木乃伊的保密而被砍掉了头颅.拉美西斯三世的木乃伊先后三次改葬;雅赫摩斯、阿蒙霍特普一世、图特摩斯二世以及拉美西斯大帝的木乃伊都被转移到了安全地带.由于再也找不到隐蔽的地方,最后只好把这些木乃伊统统放在一间墓室里."14年二季度3月6日,阿蒙教首席僧侣佩奈洋姆迁徒奥塞里斯法老马塞迈尔-塞秦普奈尔(拉美西斯大帝)之木乃伊,重新安葬在奥斯里斯法老蒙迈尔蒙迈尔.谢提一世之墓."但这还是无法确保万无一失,于是西索斯(西蒂)一世和拉美西斯大帝又被转移到英哈比王后之墓.最后集中转移到阿蒙霍特普二世陵墓的帝王木乃伊多达13具.还有一些帝王的木乃伊在不同情况不同时间下陆续启出,沿着一条荒僻而隐蔽的山路运出了帝王谷,重新安葬在岱尔.埃尔巴里盆地的山崖上开凿出来的岩洞陵墓里.不远处有哈特什普苏特女王建筑的庞大的庙宇.这个女王的弟弟图特摩斯三世在女王执政期间曾同她一起执掌朝政.这些木乃伊在这里平安地度过了3000年.墓葬的地点久已淹没,这是由于图坦卡蒙陵墓的外表被毁坏了,为保安全后人就平掉了陵墓的标志,这里的洞穴陵墓也依样画瓢地处理了.陵墓的入口后来可能被一场暴雨冲洗得不露一点儿踪影.直到1881年一个美国收藏家跑到了卢克索,获悉六年前即1857年才有人偶然间发现了这座集中安葬法老干尸的巨型陵墓. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊(图)1 帝王谷,这个充满神秘的处所,它的来龙去脉谁也不清楚.卡特写道:"我们想像这道荒无人烟的峡谷,在埃及人的心目中那里少不了阴魂的存在.当年那豪华的岩洞早已劫掠一空,许多洞穴的入口敞开着,成了沙隼、野狐和蝙蝠的巢穴.然而尽管陵墓已破败不堪,但这条山谷却仍然引起人们的兴致和情趣,它仍然是神圣的有名的帝王谷,好奇或怀古的人还是不断地前来参观.在奥索尔康一世时(约公元前900年),有些旧洞甚至还被用来安葬僧尼."过了1000年,第一批信奉基督的隐士走进了帝王谷,栖身在陵墓的甬道里."当年豪华的帝王陵墓如今一片破败,法老的地宫成了隐士的洞穴."然而这种状况也并不是一成不变的;帝王谷要成为帝王和盗贼的家园是历史的宿命.理查科.波科克,一位英国旅行家,写出了近代关于帝王谷的第一篇报道.在一位当地教长的向导之下,他查看了14座打开的陵墓(前面说过,斯特拉波得知是40座,现已查明的总数为61座).但这个地方不是太平无事的,在库尔纳山区就盘踞着一个匪帮.26年之后,詹姆士.布鲁斯走进了帝王谷,听说这里曾有人设法驱逐土匪,最终却劳而无功."他们都是逃犯,在别的地方被抓住了是要处以极刑的.古代格尔戈省长奥斯曼.贝伊就不容许这些土匪不断地滋事,派人准备了大量的柴禾,率军把土匪集中的山区周围起来,然后在听到有人的山洞里放火,大多数土匪都被活活地烧死了.但后来土匪余孽又招兵买马,仍然继续生事扰民."布鲁斯打算在拉美西斯三世的陵墓里过一夜.正当他临摹墙上的浮雕时,随同进来的几名当地向导竟然吓得要死,甩掉了手中的火把,大骂了起来.火光摇曳着渐渐熄灭,"他们断言走出陵墓就会大难临头,说得让人毛骨悚然!"布鲁斯只好走了出来,带着没有跑掉的那个随从沿着山谷在暮色中行进着,打算回到停在尼罗河上的船上去.突然喊声四起,无数的石块从峭壁上向他俩砸来.布鲁斯和随从开枪抵挡,一回到船上就立刻启碇开船,从此就再也没来了.30年后,拿破仑的"埃及委员会"考察帝王谷的陵墓时,也遭到底比斯土匪的攻击,土匪们还开了枪.今天,帝王谷已成了全球各地的旅游者的神往之地.四十多年前,一批极为珍贵的文物在这里被发掘出来了.目前,帝王谷已是一个旅游景点,向导们赶着毛驴,来自岱尔.埃尔巴里柯克旅馆的大批旅游者纷纷走进帝王谷,阿拉伯人口操英语喋喋不休地殷勤地劝说旅游者"都来看看法老的陵墓".向导告诉旅游者:"主要的几座陵墓和图坦卡蒙陵墓每周开放三个上午,电灯照明供人参观."想起尼罗河谷的悠远历史,想起古埃及的帝王和人们,向导说的这些话让人备感怆然而又有点滑稽.1922年,考古学家在帝王谷里获得了十分重要的发现,这引起了整个西方的巨大震动,它的重要性只有此前谢里曼发掘特洛伊古城可以相提并论.然而,几十年前岱尔.埃尔巴里的那个发现比这个也并不逊色多少,而且有过一段颇为曲折的情节.前面说过有一个美国人在卢克索买到了一张完整的古纸草文献.他回到了欧洲,请了几个专家们作了鉴定,这时有一位专家把他拉到一边单独地谈了起来.那美国人以为到了欧洲就不用再担心安全问题了,于是把获得纸草的全部过程和盘托出来了.那个专家立即写信把这件事的详细情况告知了开罗的一个人,结果竟因此而揭露了一批骇人听闻的盗窃案件. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊(图)2 接到信后,开罗埃及博物馆的加斯顿.马斯皮罗教授大吃一惊.让他吃惊的原因有两个:首先是因为他的博物馆竟然放过了一件如此珍贵的文物.在此之前的六年间,古董黑市上屡屡出现一些来历不明而又具有极高科学价值的珍稀文物.在安全地离开了埃及之后,有的买家愿意讲出购买的经过,但是出售这些东西的商人一个也没有找到过.但具体说起来又众口不一了,有的说是个阿拉伯人,有的说是一个贫困的农民,有的说是个黑人,还有人说是一个有钱的教长.其次是这件最近被人从埃及弄出去的文物是二十一朝一位法老的墓中之物,而这批陵墓的所在地当时还没有探明.那么又是谁已经发现了它们呢?在研究了送回来的几件被人偷运出埃及的古文物之后,马斯皮罗教授认为它们是分属于几座法老陵墓里的随葬品.难道某些现代的盗墓人竟然一下子找到了几座古代陵墓吗?他认定这些盗墓贼很有可能碰巧挖到了一片同时埋葬几个法老的巨大陵墓群.马斯皮罗教授认为这个想法可能很对路,说不定可以成为重大发现的起点呢.应该采取一些措施,而埃及警方已力不从心了,所以他必须自己展开侦察.经过周密的策划,他把一位年轻的助手派到了卢克索.这位助手从尼罗河弃船上岸之后,注意做到一切言行举止都让人看不出他是一个考古工作者.他住进了那个买到纸草文献的美国人当日住的那家旅馆里,装扮成一个阔气的欧洲人,口袋里装满了金币,不论白天还是晚上都在市场上转悠,偶尔买几样东西总是付最高的价钱.一些古董商慢慢地愿意对他说些悄悄话,他就多打一些小费给他们,并做到不引起他们的怀疑.多次有人想把当地伪造的古物兜售给他,这些人有的是私贩,有的是合法的古董商,他们都没有把这个助手蒙到.慢慢地,他就得到了古董商们的尊重,也逐渐得到了他们的信任.一天,一位古董商蹲在店门口用手势召唤这个助手.一会儿,这位埃及博物馆馆员手中就多了一座小雕像.他尽力控制住自己的情感,没有露出半点激动的样子来.他在古董商的身边蹲了下来,一边谈价钱,一边反复把玩手中的小雕像.从雕像上的铭文可以推断,这像是第二十一朝一座法老陵墓里的殉葬物,已经有3000年的历史了.经过长时间的讨价还价,这个助手最后买下了这座小雕像.他故意做出不合心的样子,声言他想物色的是更大的、更珍贵的文物.当日经人介绍,他认识了一个个子很高的中年阿拉伯人,叫阿卜德.艾尔.拉苏尔.此人是一家之主,家里人口很多.他拿出给这个助手看的几件古物,都是第十九朝和二十朝以来的真品.这个助手同这阿拉伯人故意谈了几天的价钱,然后叫人把他逮捕了.他相信是抓到了盗墓贼. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊3 这个人真的是盗墓贼吗?阿卜德.艾尔.拉苏尔和他家的几个人被押赴基奈省首府,达乌德.帕沙省长亲自主持审讯.出庭作证的人不计其数,一致证明被告是无罪的,被告所居住的村庄的全体村民发誓证明被告及其全家是清白的,而且被告一家是全村较有威望的老住户.由于认为自己的检举十分有把握,那年轻助手已拍了一份充满自信的电报给开罗.而看到阿卜德.艾尔.拉苏尔一家人因缺乏证据而无罪释放时,他一脸无奈.他向上级官府控诉,他们只是耸耸肩而已.最后他去看望省长,省长用一种诧异的神态注视着他,然后严肃地说他要有一点耐心.这个青年助手等了一天又一天,又向开罗拍了一份电报,重述了第一份电报的内容.事情一直没有头绪,加上基奈省省长那种方式的耐心,他的耐心被销蚀殆尽了.然而对自己的属下,省长是非常清楚的.霍华德.卡特记录了一个被他雇用的老工人亲口对他说的一段经历.这老工人在年轻时因为盗窃而被捕,并被押解去见省长达乌德.帕沙.达乌德.帕沙素以严厉著称.对省长,这老工人本来就心怀敬畏,后来他发现带他去的地方不是法庭而是省长私邸,不禁愈加狐疑.那天天气炎热,省长达乌德.帕沙懒洋洋地泡在一只陶制浴缸里面. 达乌德.帕沙一动不动地盯着他,这个老工人被这种沉默的审视吓得魂不附体."他的目光似乎要将我洞穿一样,"这老工人说,"我感到两腿发软,几乎站不稳了.最后他开口缓缓地对我说:"这是你初次来见我.你获释了,但是,你要注意,不要有下一次'.我吓得立即决心洗心革命,再也不干了.从此就再也没犯案."如果亲自审问仍毫无结果,达乌德省长就使用残酷的手段来展现自己的威权,这是颇有成效的.正在这个时候,这年轻助手发起了高烧卧床不起,而传来的一个消息却大大出乎他的意料.那次审讯之后的一个月,阿卜德.艾尔.拉苏尔的一位亲属兼同谋向省长吐露了案情的真相.省长把这个情况很快地通报给了这年轻助手,并传令继续审讯.结果表明,阿卜德.艾尔.拉苏尔的家乡柯尔纳村本就是盗墓团伙的老巢,从13世纪起,这个村家家以盗墓为业,子承父业,代代世传,从未间断.如此庞大的盗墓世家集团确实是空前绝后的.阿卜德.艾尔.拉苏尔团伙最重要的发现就是岱尔.埃尔巴尔的集体陵墓.这座墓葬从暴露到遭劫,一则纯属出于偶然,一则是由社会环境所造成的.在此之前的前六年即1875年,阿卜德.艾尔.拉苏尔意外地发现了一处隐蔽的洞穴,位于帝王谷和岱尔.埃尔巴里之间陡峭的断层上.阿卜德.艾尔.拉苏尔费尽了力气终于爬上了峭壁,走进了洞穴,里面竟是一处宽敞的墓室,陈列着数具木乃伊.粗略估算,残存的宝物足够他全家终生享用———只要做好了保密,就能够安然无恙.阿卜德.艾尔.拉苏尔仅仅把这个秘密透露给家里的几位主要成员,几个人庄严发誓,保证把全部财宝放在原地,像是全家存在银行里的一笔资产,根据家庭需要随时支取.令人惊奇的是,这个秘密居然严密地保守了六年之久.六年中这一家发了财.但到了1881年7月5日,开罗博物馆的代表却被阿卜德.艾尔.拉苏尔带到了峭壁上的洞口.很不凑巧的是,这次前往古墓的博物馆的代表,既非那位逮住盗墓团伙成员的青年助手,也不是最初组织侦察工作的马斯皮罗教授.青年助手第二次发电报时,正好马斯皮罗教授因事外出了,所以根本未看到那份电报.当时因为必须抓紧时间,只能另外委派人手了.这个人就是当时开罗的埃及博物馆负责保管工作的埃密尔.布鲁格施贝伊,他是著名埃及学家海因利希.布鲁格施贝伊的亲弟弟.当布鲁格施贝伊赶到卢克索时,那完成侦破任务的青年助手因生病而卧床不起.布鲁格施贝伊前往拜会省长,进行了礼节性的会面.有关方面一致认为,政府应该查封这座古墓,以防被人继续盗取. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊4 7月5日上午,布鲁格施贝伊在一位阿拉伯助手和阿卜德.艾尔.拉苏尔的陪同下前往古墓.随后的经历使他禁不住想到《天方夜潭》中阿拉丁意外得宝的故事;一连九天所发生的一切让他终生难忘.爬过一截陡峭的山路,阿卜德.艾尔.拉苏尔停止了前行,把一处用石头掩盖得不露一点痕迹的洞口指给他们.洞口的方位十分偏僻,加上掩蔽得难以辨认,3000年来没有被人发现也就不足为怪了.阿卜德.艾尔.拉苏尔把肩膀上的那圈绳索取下来,一头伸进洞口,示意布鲁格施贝伊顺着绳子爬下去.撇下这个可疑的向导和那个可靠的助手,布鲁格施贝伊一个人毫不犹豫地下了洞.他紧握住绳索,双手交替步步下降,心里却在犯嘀咕:天知道那狡猾的盗墓贼是不是在搞什么鬼呢!显然,他希望会有重大的发现,但几乎无法想像那洞里到底是个什么样子.那竖洞大约35英尺深.他安全地在洞底着了地,打开手电,向前走了几步,转了一道硬弯,摆在面前的是几口巨大的石棺.侧放在甬道入口处的那口石棺是最大的,棺上的铭文说明棺里是西索斯一世的木乃伊.1817年10月到了帝王谷的贝尔佐尼在原葬地遍寻不得的正是这具木乃伊.在手电的光亮下,他看见了更多的石棺,无数珍贵的殉葬物散乱在地上.他一边清路一边向前走去,终于走到了中心墓室.这墓室极大,手电微弱的光亮照不到边.大量的石棺零乱地摆放在室内,有的已被撬开,有的还照旧封盖着.每具干尸都围绕着许多殉葬品和饰物.这些木乃伊生前都是古埃及的一代雄主,布鲁格施贝伊置身其间感到了一种少有的震慑,一时间竟然似乎喘不上气来了.他仔细地退视着,时而手脚并用向前爬行,时而起身直立前行.哪,阿莫西斯一世(公元前1580—公元前1555年)的木乃伊也在这里,这位法老因生前驱除了野蛮的喜克索斯族的最后一位"游牧国王"而彪炳史册.阿蒙霍特普一世(公元前1555—公元前1545年)的木乃伊也被布鲁格施贝伊找到了,他后来成为了底比斯这片陵园的守护神.许多石棺里装殓的埃及帝王的名望是比较低的,但他终于发现其中有两个是最有威望的法老,不用历史学家或考古学家的考据,多少个世纪以来他们早就闻名遐迩了.这接二连三的重大发现来得实在是太突然了,布鲁格施贝伊一时间竟然拿着手电呆坐在地板上定了定神.图特摩斯三世(公元前1501—公元前1447年)和拉美西斯二世(公元前1298—公元前1232年)的木乃伊也在这里找到了,据说犹太和西方世界律法的创始人摩西就是在拉美西斯二世朝中长大成人的.这两位法老不仅是开疆拓土的雄主,而且善于治理国家,在位时间分别为54年和66年,在他们掌权时期古埃及是长期稳定的.布鲁格施贝伊十分激动,觉得真是美不胜收.浏览石棺上的铭文,他很快就找到了一段"木乃伊旅行"的记载.读着这段记载,他不禁联想僧侣们当年是怎样夜复一夜在帝王谷里奔波着,极尽全力保护这些法老的木乃伊免遭亵渎和盗窃.他想像这些人怎样不辞辛劳地把这些木乃伊连同石棺从原先的陵寝里逐渐取出,途经几处驿站运到了岱尔.埃尔巴里,然后把它们重新装殓进成行排列的新石棺里.显然,当年主持这件事情的人们一定满怀恐惧,而这一切做得都十分仓促.有几口石棺卸下来以后竟然来不及放手,到这个时候仍然倾斜着靠在墓室的墙角旁边.后来在开罗他也读到了石棺上的一些铭文,上面记述了僧侣们当时运送帝王木乃伊的始末,那过程是十分感人的. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊5 清点结果出来了,集中在这里的帝王木乃伊不下40具.40具木乃伊!这40个帝王当年执掌古埃及时无一不被人敬若神明,他们的木乃伊在这里安息了3000年之后,如今又被活人的眼光所触摸,第一个看见这些木乃伊的现代人是那盗墓贼,第二个就是他,埃密尔.布鲁格施贝伊.尽管古埃及的法老们为自己死后的不朽作了极为周密的安排,然而他们往往是悲观的:"从未修筑花岗岩大厦的人,建造金字塔大厅的人,凭高超的技艺创造美的人,他们的祭坛上却同那些一无所成、侧身沟壑的芸芸众生的祭坛一样,都是一片空白."尽管他们一边忧心忡忡,一边却仍然在不断地加强防范,以使死后自己的遗体能够永远保存下来.希罗多德也有一段文字,描写的是他在古埃及听到的当地的丧礼习俗(引自霍华德.卡特): 显贵的人物咽气以后,全家妇女立刻把泥巴涂满自己的头顶,有时甚至还涂到了脸上.然后把死者的遗体摆在家里,自己就出门在城里四处行走.他们把衣服用带子缚紧,把胸部裸露出来,一边行走一边捶打自己.所到之处,亲戚家的全体妇女也照样做.男人们也同样装束,和妇女分开,也要捶胸走动.这种仪式做完后,再把遗体运出去作防腐处理. 说到帝王的安葬和盗墓活动,那就不能不说到一个密切相关的事情,就那是木乃伊的制作."木乃伊"这个名词有几种含义,12世纪阿拉伯旅行家阿卜德.阿尔拉蒂夫说:"木乃伊"是一味廉价的药材.阿拉伯语中有"木米亚"或"木米亚伊",在阿卜德.阿尔拉提夫的作品里含义是沥青或犹太树脂.有时候这种物质是从山石里渗透出来的,波斯德拉勃葛德的木乃伊上就有.阿卜德.阿尔拉提夫口中所说的木乃伊指的是没药树脂和沥青的混合物.直到16、17世纪,甚至近百年之前,一种治疗骨折的外伤药还在市场上普通出售,药剂师称之为"木乃伊".木乃伊的另一含义是活人身上剪下来的指甲和头发,巫师们认为这些东西是全身的代表,可以用来驱邪.在现代,"木乃伊"就单单指经过防腐处理的尸体,特别是古埃及人的完好的干尸.木乃伊有两种:一种是人工制作的,一种是天然生成的.天然木乃伊没有经过专门的化学处理,全凭有利的自然条件来保持经久不腐.大圣伯纳德山口修道院、帕莫尔的方济各会修道院、布莱梅大教堂地窖和奎德林城堡等地保存的干尸都是天然木乃伊.现代人仍然认为木乃伊有人工与天然的区别,然而在埃里奥特.史密斯做了大量的研究、道格拉斯.德利对图坦卡蒙的干尸作了分析之后,他们发现古埃及的木乃伊之所以经久不腐,主要是因为这个尼罗河上的国度气候干燥,空气里和沙漠里没有细菌所致,而不是因为在干尸制作时使用了哪种防腐剂,有些沙冢中挖掘出来的干尸根本没有棺材,更未经过防腐处理,同样也是木乃伊.和那些经过繁复的制作程序的干尸相比,许多沙冢出土的木乃伊更经得起时间的考验.不少人工制作的木乃伊不是腐烂掉了,就是粘在一起面目全非了,尽管当时制作时大量的松香、沥青和香油被涂抹在这些尸体上,甚至如莱恩德纸草上所记载的,用过"埃勒芳坦因的清泉、基姆城的牛奶和埃莱底亚斯利斯的泡碱".19世纪有一种说法很流行,认为古代的埃及人拥有一种化学的秘方.直至今日也还没有发现有关干尸制作过程的完全可靠的记录.但现在我们至少知道,在保存干尸的效果方面,当时的化学处理比宗教的祷告并不高明.另外,还有一个事实值得我们考虑,即几千年来木乃伊的制作技术是有过许许多多的变化的.马利耶特发现,曼菲斯的木乃伊由于制作年代较早,既干又脆,呈黑色;后期的底比斯木乃伊裹着一层外皮,往往并不僵硬,呈黄色.这种差异显然不能仅仅用制作年代的不同来作解释.据布罗多德记载,木乃伊总共有三种制作方法,第一种比第二种昂贵两倍,第三种最为廉价,一般官吏都可以使用.而一般农民的尸体不作防腐加工,听凭埃及干燥的气候去自然保存. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊6 古埃及最早的木乃伊只保存了人体的外形;后来发明了制止皮肤紧缩的方法,才使现在出土的木乃伊的面目依稀能够辨认出来.处理尸体的通常方法如下:先用钩子把脑髓从鼻孔里勾出来,然后用石刀剖开腹腔掏出内脏,也有的是从肛门里把内脏取出来的.用大瓶把取出来的内脏存贮起来.心脏也被取了出来,代之以一块刻有圣甲虫的石头.完成这道工序之后,把尸体洗干净,浸在盐水里腌一个多月,最后取出来晾干,据说要晾70天.尸体晾干之后就被装进大小几层的人形木棺,最后放入石棺中.尸体仰卧在最里面的木棺里,双手交叉放在胸前或腹部,也有的在两边自然垂下.头发大都被剪短了一些,女尸的头发则不剪,而是做成精致的波纹.剃掉阴毛.为了防止有害物质入侵尸体,全尸上下凡有洞隙一律用石灰、松香、细砂、锯末、棉沙球等堵死.这些堵塞物往往还加上了香料,有时葱头被当做了香料来用.妇女的双乳要垫高.接下来是一道繁杂的工序,即用纱布和绷带把整个尸体裹得严严的.日子一久,这层包裹就和那大量浇灌的沥青紧紧地粘合在一起,考古学家在揭开时感到非常困难,盗墓贼则不然,他们意在撷取包裹层下面的贵重饰品,索性就把这包裹层割开,剥掉.1898年,文物管理局劳莱特局长挖掘阿蒙霍特普二世等人的陵墓时,也发现了许多"旅行木乃伊"———13具集中在一起的法老干尸.这些也是第二十一朝的僧侣们为了安全起见连夜从各地运过来的.但这一回劳莱特发现里面没有值钱的殉葬品,而几年前布鲁格施贝伊却找到了大量贵重随葬物.这些木乃伊安然无恙,阿蒙霍特普二世仍然平躺在石棺里;但殉葬物品已被盗窃殆尽.后来威廉.加斯汀爵士下令修筑围墙以保护陵墓,从而使这些法老的骸骨得以安息.谁知不过一二年,盗墓贼就闯进了墓室,把阿蒙霍特普二世搬到棺外,对木乃伊进行了严重毁损.很可能这些人和陵墓的警卫串通了,几千年盗墓贼几乎没有不这样做的.这再一次证明,布鲁格施贝伊发现了那座集体陵墓之后就把里面的所有东西全部运走的做法是多么正确.如果不愿意这么做是出于对帝王的虔敬,那么根据埃及的实际情况,无论过去还是将来,都是一个绝对的错误.回头再说埃密尔.布鲁格施贝伊.当他撇下那40具帝王的木乃伊从狭窄的竖井爬出地面时,脑子里就开始考虑怎样才能确保这些木乃伊的安全.如果弃置不顾,就等于任由人们继续劫掠;要想把陵墓中的一切全部取出运抵开罗,就得雇用大量的人动手,这只能到阿卜德.苏尔.拉苏尔所居住的柯尔纳村去找,然而那是盗墓贼的家园啊!第二次去造访省长时,布鲁格施贝伊已决定不惜一切也要这样做.第二天上午,他就雇请了300名村民来到洞口,他下令把墓区封锁起来,然后和阿拉伯助手一道挑选了一批看起来比较可靠的人开始动手搬运.搬迁工程是繁重的,16人才把那最重的一具石棺搬起来.布鲁格施贝伊和助手在洞口逐件登记验收,把所有墓葬里的一切摆在山脚下.全部工作总共花了48个小时.对此,霍华德.卡特有一句简单扼要的评语:"现在的人也干不了那么快!"对考古工作来说,如此急促并不需要,实际上这样匆忙也大可不必,而那艘开往开罗的船后来迟到了好几天.布鲁格施贝伊让人把这些木乃伊捆扎好,盖好棺盖运往卢克索.装船工作直至7月14日才结束. 第二部分:关于金字塔的记载木乃伊7 然而接下来发生的故事更加动人,使得布鲁格施贝伊这个久经世事的老科学家都感到眼前的事情比发现这批珍贵文物更为令人激动.船在尼罗河里缓缓顺流而下,而这位不失宗教虔诚的科学家却被岸上的情景感动了.人们很快地知道了这条船上装的是什么,消息像春风一样迅速传遍了沿途村庄,并不停地向远处传播.可以看出,埃及人那种奉帝王如神明的传统信仰至今犹在.站在甲板上的布鲁格施贝伊看到沿岸数以百计的农民偕同妻儿陪着轮船向下走,从卢克索起连绵不断,一旦有人掉了队,随即就有人补上来了,一路前行直达尼罗河畔的齐夫特和切纳.男人们鸣枪向法老的木乃伊致敬,女人们就把泥巴涂抹在自己的脸上、身上,把沙子涂抹在乳房上.船儿不断地前行,而哭声不断地从远处传来.好一支庞大的送葬队伍,人们完全出自于内心的自愿,无一丝一毫的造作,而那悲痛是撕心裂肺的.布鲁格施贝伊实在不忍再看再听下去了,转身回到了舱里.他在心里问自己这样做得对吗?在那些捶胸顿足、呼天抢地的人的眼里,他是不是等同于一个盗墓贼呢?他们会不会把他同几千年来那些肆意亵渎圣地的土匪们同等看待呢?现在只能对他们说,他这是为了搞科学研究,但这足够说明这一切吗? 多年之后,霍华德.卡特明确地回答了这个伤脑筋的问题.他这样评价围绕阿蒙霍特普陵墓所发生的一切: 这次行动有它的意义,可以向那些批评和攻击我们不该在墓中私取文物的人就教.我们把这些文物搬进了博物馆,实际上是保障了它们的安全.如果仍然留在原地,它们迟早必将落入盗贼之手,那时不论把它们用在什么实际用途上,都会永远无从找寻了. 船终于抵达了开罗.从此,开罗博物馆的藏品不仅大大丰富起来了,而且让人们重新见到了世界上一度有过,但中间又隐藏多年的空前绝后的瑰丽的财宝. 第二部分:关于金字塔的记载图坦卡蒙陵墓(图)1 1902年,在埃及政府的许可下,美国人西奥多尔.戴维斯着重从事帝王谷的考古发掘工作.在帝王谷,他一连挖了12个冬天.戴维斯发现了一些非常珍贵的陵墓,例如图特摩斯四世、西普塔赫和霍连姆赫等人的陵寝.阿蒙霍特普四世一度倡起拜日教,用以取代埃及的正统宗教,所以又自命为埃赫那顿.因为两件事而使阿蒙霍特普四世名垂后世,一件是他称赞自己的名言:"太阳神中意的人";一件是他的王后奈费尔提蒂那美丽的彩色胸像,这是埃及最著名的一座雕刻. 在第一次世界大战爆发的第一年,戴维斯把发掘权转让给了卡纳冯勋爵和霍华德.卡特,埃及考古发掘史上最重要的一个阶段从此发端了.后来他的妹妹为卡纳冯勋爵撰写的传记中说这次发掘工作"像阿拉丁的神灯一样开始,像希腊的奈米西斯家史一样结束".发掘图坦卡蒙陵墓是考古工作成功的顶峰,也是一部考古史的重要转折点.从文克尔曼起,多少方法学家、分类学家和各学科专家已为考古学确定了基本方向.商博良、戈罗特劳德和我林克是第一批考古巨匠,继起的考古学家中作出了重大贡献的有研究古埃及的马利耶特、莱普西亚斯和比特里,研究美索不达米亚的博塔和雷亚德,以及研究尤卡坦半岛的汤普森和斯蒂芬斯,后来谢里曼发掘了古城特洛伊,伊文斯发掘了克诺索斯,伍莱和科尔德维发掘了巴比伦和亚伯拉罕的故乡乌尔,这是考古活动取得成功的高潮.其中最后一位著名的业余考古学家是谢里曼.等到卡特和卡纳冯勋爵开始活跃时,大批专家在克诺索斯、巴比伦和其他废墟上已经展开了研究工作很长时间.全球许多国家的政府、国王们、财阀们,财力雄厚的大学和考古机构,以及许多有钱的个体考古学家纷纷派出考古发掘队,携带一流的装备开赴各个文明所在地进行研究.但是,这一切考古发掘、调查研究工作都是单独地、零散地开展的,所有这些工作都取得了成绩,而这些成绩综合的结果就是图坦卡蒙陵墓的发掘.这是科学方法的一大胜利.雷亚德横遭迷信与愚昧的阻挠,而嫉妒的官僚给伊文斯制造了重重困难,但在埃及政府的鼎力支持下,卡纳冯和卡特完全避免了这种人为的干扰.当年谢里曼备尝艰辛,罗林生遭到侮辱与蔑视,都是来自于同行的妒嫉:而现在这些都不会发生了,有的只是合作和科学界的热情援助.世界考古学的开创阶段至此宣告结束.霍华德.卡特这位比特里的弟子,当然不可能完全摆脱传统.然而在他的影响之下,埃及学过去那种盲目的、散漫的猎奇活动的工作方式从此终结了,真正地成了遵照严格的方法循序渐进的文化研究活动.然而,正是因为卡特不仅自始至终满腔激情,而且胸罗全局,才使严谨的科学方法充分地发挥了作用.一方面他有魄力有胆识,另一方面工作上颇有耐心又认真负责,最终成为考古史上的一位杰出人物.为了解开文化之谜,优秀的学者统统奉献出自己的一生,卡特就是一个这样的学者. 第二部分:关于金字塔的记载图坦卡蒙陵墓(图)2 卡纳冯是一个只有英国才能造就出来的人物.他爱好体育运动和收集文物,既是一个英国绅士,又是环游世界的旅行家,行动起来既是个现实主义者,却又具有浪漫的情操.还是在剑桥三一学院读书的时候,他看到宿舍房间里的护墙板被人几次涂鸦而弄得不成体统,就自己花钱修整了一番,恢复了它的干洁.从青年时代起他就常常参加田径比赛,练出了一手好枪法,并以驾驶快艇而著称.23岁时,他继承了一笔丰厚的遗产,随后乘船环游世界.他的汽车是全英第三辆颁发执照的小车,而他又特别喜欢开快车.而这种开快车的癖好给他的人生造成了决定性的转折.1900年上下,他因高速驾驶而翻了车,摔成重伤,伤好之后却落下了呼吸困难的病痛,从此不能在英国过冬.所以,1903年他初次前往埃及寻求宜人的气候.在埃及,他参观了几支考古队的发掘现场.这时他马上发现考古是一种特殊的活动,可以把他收集文物的癖好和对体育运动的热爱结合在一起.1906年他就自己着手展开文物出土工作了.是年冬天,他发现自己对考古方面的知识十分缺乏,就向马斯皮罗教授求教,马斯皮罗教授当即把年轻的霍华德.卡特推荐给他当考古助手.两个人的合作十分融洽;卡纳冯所欠缺的知识都能够从卡特那里得到补充.卡特是一个知识渊博的学者,后来出任卡纳冯的文物出土总监.在此之前,卡特已同比特里和戴维斯一起共事过.同时,他对言必有据极为重视,因此有的人竟然批评他的作品,说他太迂腐了.实际上,他做起事来是极有办法的,极有魄力,有时甚至是不顾一切的.1916年发生的一桩事就是他这种性格的体现.那年,卡特到卢克索作短期休假.一天,村里的头面人物来找他,向他求助,一副十分焦急的样子.当时即使像卢克索这样的小地方也免不了受到世界大战的影响,政府机构和警察人数骤减,所以,像阿卜德.艾尔.拉苏尔的子孙一类的不法分子又开始了盗墓活动.在帝王谷以外的山岭西面,这些埃及盗墓贼的一股发现了一批古文物.另一股匪帮知道消息后,为瓜分成果就动用了武力,接下来发生的事就像上演了一部电影.两股盗墓贼大打出手之后,第一股被打败了,被迫从斗殴现场撤退出去,但流血斗殴仍然有可能再度发生.卡特决定加以干预."那天天气将黑,"他写道,"我急忙找了几个人,他们都是躲避军役的,我们准备了一些必需品,就向现场出发.我们爬上一千八百多英尺的柯尔纳山峰,到达现场时已是子夜了.顺着向导的指点,我看见了一条沿着峭壁直垂下去的绳索,还果然听见下面有人活动的声响.我先把那条绳索割断了,断了他们的归路,然后把我们自己带来的那条粗壮的绳索拴好,顺着绳索,我下到了崖底,我感到半夜攀绳下到一群壮健的盗墓贼当中去,也的确是一件颇为有趣的游戏.他们一共八人,已在那儿忙乱,我的降临弄得他们十分尴尬.我指出两条路供他们自由选择,要么就是沿着我的绳索尽快离开,要么就是留在原地再也别出去了,因为他们已没有绳索了.最后他们省悟过来了,一个个地走掉了,而我就呆在崖底过了一夜.……" 第二部分:关于金字塔的记载图坦卡蒙陵墓(图)3 卡纳冯和卡特就动手开展工作,直至1917年秋,他们的考古规模才有了较成功的把握.然而这个时候却碰到了考古活动中常常会发生的情况.一开始他们选定了帝王谷里一小块面积准备发掘,应该说由于运气不错,他们选对了地方;但是发掘工程立刻遭到了人为因素的阻碍:许多人因为自己缺乏信心和决断,就对工程计划评头论足,更重要的是一些专家七嘴八舌地乱出主意,结果使本来可以取得成功的工程却被耽搁乃至归于失败.在这里,以前发生过的一件事也值得一提.1748年4月6日,一个名叫卡瓦里耶.阿尔库比尔的那不勒斯人进行考古发掘,开挖地点恰巧选在庞贝古城的正中央.可惜他急于同时开挖其他的地点,结果并未继续深挖进去,就把正中央那个点匆匆地覆盖了起来.过了多年之后,他终于觉悟到那一次开挖的地方才是正确的发掘地点.站在山头上,卡纳冯和卡特俯视着帝王谷.此前也在这里发掘过的有几十人之多,只可惜这些先行者却没有留下一份详细的地图,哪怕是一张草图以供后来的发掘者参考.谷底遍布着大堆被挖出的碎石,整体看起有点像月球的表面.乱石堆之间有一座座陵墓的入口,而这些都是早已被发掘过了的墓葬.眼下惟一的办法就只能是系统地全面发掘下去了.卡特计划把发掘区圈定在拉美西斯二世墓、麦尔涅普塔赫墓和拉美西斯六世墓三点之间的三角地带.他说:"我准备对别人说,我们有个明确的目标,就是找到图坦卡蒙的陵墓;但或许有人会指责我是事后寻找的借口."此前整整100年,贝尔佐尼出土了拉美西斯一世、西索斯一世、厄耶和门图海克佩什的陵墓.后来卡特写道:"从我最近发现的古迹来看,我能够充分肯定,除早已探明的之外,毕班.埃尔穆鲁克山谷里再也没有别的古墓了.在离去之前,我已竭尽全力想要再找出一座古墓,但最终没有如愿.另一件与我的研究不相关的事同样也能够证明这一点,在我离去之后,英国领事索尔特也在这里呆了四个月,他同我一样也极为想要再发现一座古墓,但同样地一无所获."贝尔佐尼离去后27年,即1844年,著名的普鲁士考古队也来到了帝王谷,仔细地测量了整个墓区的面积.考古队离去时,莱普西亚斯队长发表了同样的意见,认为这里的古迹已被发掘净尽了,再也不可能发现新的东西了.尽管如此,19世纪末,劳莱特还是又发现了几座古墓,不久之后戴维斯也相继找到了几处.至此似乎可以断定,帝王谷中的砂子也都一粒粒地翻转了,筛净了.埃及文物管理局马斯皮罗局长在签署批准卡纳冯开发帝王谷的文件时坦率地说,他认为这块墓区业已发掘殆尽,现在再去调查研究纯属浪费时间.作为考古方面的专家,马斯皮罗可以肯定帝王谷里再也挖不出什么东西了.在听到这许许多多否定的说法之后,卡特仍然认为有可能发现古墓,而且知道是谁的陵墓,他的根据在哪里呢?他仔细观察了狄奥多尔.戴维斯发掘出来的古物,其中有一只彩釉陶杯,上面铸着图坦卡蒙的名字.这只陶杯是戴维斯在一块岩石下面发现的,且在同一地点一座小型石墓又被他发现了,墓中有一只破碎的木箱,里面有一片金叶子,上面也有图坦卡蒙的名字.戴维斯当即断定这座小石墓就是图坦卡蒙陵墓,其实他错了,卡特就有不同的想法.戴维斯的又一件文物得到了正确的辨认之后,卡特的意思又一次得到了证实.那是一些看起来没有多大价值的几卷麻布和陶瓷碎片,装在几只大瓦瓶里,瓶口密封,瓶肩上铸着象形文字.后来经过纽约大都会艺术博物馆分析研究,认为这些瓦瓶和瓶中的东西很有可能为图坦卡蒙陵墓中的殉葬品.另外,几个黏土制作的图坦卡蒙印章又被戴维斯在"异教法老"埃赫那顿的陵寝里发现了. 第二部分:关于金字塔的记载图坦卡蒙陵墓(图)4 这一切都能够证明确实有一座图坦卡蒙陵墓.卡特力排众议,认为这座陵墓就在帝王谷的中央,并且大概就在戴维斯发现上述古文物的位置附近,看来这是言之有据的.然而一旦想到这片陵墓已经历了3000年的摧残,发掘的前景就不太令人乐观了.3000年来,无数陵墓已被盗墓贼和僧侣们挖掘一空,早期考古学家出土的方法又相当粗暴,这一切已造成了无法估量的损害.卡特手中作为物证的不过四样东西:一只陶杯、一片金叶、几个瓦瓶和几枚黏土印章.他的全部根据就是这点东西,此外就只有信念和直觉了,那就是认为图坦卡蒙陵墓一定能够被找到.可以说,他们如此行动是非常大胆的.卡纳冯和卡特指挥的挖掘终于开始了.干了一冬之后,三角地带表层的碎石堆基本上被清除了,挖到了拉美西斯六世的陵墓."我们发现大量当年建陵工人居住的房舍,都是建在巨大的岩石上;而帝王谷里这类岩石附近往往可以发现墓葬."接下来发生的事情,在寻找图坦卡蒙陵墓的整个过程中是最为不平凡的一段.发掘一阵之后,如果再按照原定的方向继续扩展,势必会把拉美西斯陵墓入口堵塞掉.由于这是旅游胜地,因此必须停挖,等待旅游旺季过后才能够顺利进行.1919年冬天继续挖掘后,卡特说:"这是接近我们真正的目标的第一步."用比特里的话来形容:卡纳冯和卡特这时已把这块三角地带"奋斗"完了,仅仅剩下那块建陵工人房舍遗迹所在的地盘.为了避免对旅游者造成妨碍,他们留出这块地盘,转移到别处进行挖掘.发掘工作在图特摩斯三世陵墓所在地的一处小山谷里又持续了两个冬天,但"也没有真正的收获".为什么几年来费力不算小但成绩不大呢?他们作了一下总结,并开始考虑干脆另辟新区,从头开始.没有开挖的地方只余古代工房和大石块的那一个地盘了,并且前面已讲过,这个地盘处于拉美西斯六世的墓地之内.考古队犹豫再三,几次推翻既定的方案之后,终于下定决心在帝王谷里作最后一个冬季的发掘.这次发掘的地方,其实是卡特六年前就应该集中力量进行开挖的目标.他们把工房拆去,把复土清走,图坦卡蒙陵墓的入口就看见了.这是古埃及最豪华的陵墓.卡特写道:"这突然的发现的确使我瞠目结舌,紧接着一连数月连绵不断的收获拉踵而至,忙得连想想都来不及."1922年11月3日,卡特指挥考古队动手拆除古工房,当时卡纳冯正在英国.次日上午,拆掉了第一座工房之后,一层凿在岩石里的石阶就露了出来.到11月5日下午清理了一部分复土之后,这时已经能够肯定一座陵墓的入口被找到了.然而这完全有可能是一座尚未完工的陵墓,或是建成之后并未使用.即使墓里曾经安葬了木乃伊,也极有可能像许多古墓一样被人盗走了.如果再作更悲观的估计,即使木乃伊还在,也可能不过是一位高级官员或僧侣的木乃伊而已.但开挖工作在加紧进行.随着这一天的时间慢慢地过去,卡特的心情就越来越激动.当夜幕倏然降到埃及时,已经挖到了第12层石阶,这个时候就显露出了"一座门的上半部,门用石块堵住砌牢,并盖有印章.找到了一座封闭的墓门———这就是说,真的找到了!……对考古发掘者来说,这是最为激动的时刻."经过对封戳作仔细观察,卡特确定它是法老墓室专用的.既然盖有王室的封戳,墓中安葬的一定是十分显要的人物.入口的上方保存有建筑工人的古房,可以说明这座陵墓至少从第二十朝以后还没有遭到劫掠.卡特一面激动得双手发抖,一面在墓室的门上钻了一个小洞,洞的大小刚刚塞得进手电筒".他看到门里的甬道被大大小小的石块堵塞得严严实实,这进一步说明建陵之后采取了各种周密的保护措施. 第二部分:关于金字塔的记载图坦卡蒙陵墓(图)5 卡特安排几个最可靠的工人看守住墓口,自己趁着月色骑着驴子,跑出山谷,回到住所,他极力控制住十分兴奋的心情.事后卡特回忆自己从小洞窥视墓室之后的感觉,他写道:"那甬道的另一端到底藏着什么真是难以捉摸!我竭尽全力把自己控制住,没有马上打开墓门进去考察研究."在他骑驴返回住所的途中,心情仍是万分急切,似乎有一个声音告诉他,最伟大的发现已近在眼前.辛苦六年一直一无所获,现在终于收获在望了.然而他克制了自己,不再继续掘进,而是把墓口暂时掩盖好,等待卡纳冯回来.11月6日上午,卡特发电报给卡纳冯,说:"谷内已有重大发现,巨陵封口完整,已覆盖,候速归,特专表祝贺."11月8日收到卡纳冯的复电两份,第一份道:"约计即归."第二份说:"20日左右抵亚历山大港."在女儿的陪同下,11月23日卡纳冯抵达卢克索.卡特一直耐心地守卫在那仔细盖好的墓口附近,他已耐心地等待了两个星期.早在挖到石阶的两天之后,贺信就雪片般地飞来了,但具体祝贺什么呢?墓里究竟藏着什么东西呢?卡特当时也说不出来.其实他只要再向下挖几寸,就能够挖到图坦卡蒙的封戳.后来他说:"早知如此,一直挖掘下去,那天夜里我就可以美美地睡上一觉,还可以使自己免受近三个星期的煎熬了."11月24日,最后一级石阶清出来了.卡特从16级高的石阶上走下去,面对着紧闭的墓室门.这时候他清清楚楚地看到了图坦卡蒙的封戳,但同时也看出了埃及学家们常常遇到的情况———陵墓早已被人开挖过,在这里盗贼也动过手脚."墓室门全部清出之后,"卡特说,"才能够看到这个门的一部分曾两度被打开后重新封闭起来.此外,最初看到的豺形和九个俘虏图形的封戳是钤在封闭的那部分上面,而图坦卡蒙的封戳则钤在门的原来的部分上,这才是原始的封戳.可见,这座陵墓并不是当初所想像的原封未动过.盗墓贼进去过,并且不止一回;墓上的工房又说明盗墓的年代不晚于拉美西斯四世在位时期.但重新封印的痕迹又证明墓内并没有被盗墓贼洗劫一空."但是,随后陆续有所发现,卡特却觉得更加捉摸不透了.堵塞在石阶上的全部沙砾被清走后,又发现了一些陶片和几只箱子,箱子上刻有埃赫那顿、撒凯尔斯和图坦卡蒙字样,此外有两块护身符,一块是图特摩斯的,一块上面镌有阿蒙霍特普三世的名字.这些名字是否表明,这座陵墓竟是一座合葬陵墓而非最初指望的专用陵墓呢?这些疑团只有打开墓室门才能解开,于是人们为此进行了连日的准备.初次从门上的小洞窥探时,卡特已经看到里面的甬道被碎石堵死了,但可以清楚地看出这些碎石有两种,盗墓贼开挖的仅容人肩的小隧道是用那种黑色小燧石堵塞的.经过几天紧张的掘进,32英尺长的甬道清理出来了,甬道的尽头是是第二道门,这门上一样钤着图坦卡蒙和另一种墓室封戳,而且被打开的痕迹也能够看出.卡纳冯和卡特发现:这儿的整个布局和不久前在附近找到的埃赫那顿的一处地窖很相似,据此他们推定这大概是一处普通的墓葬,而非某位古埃及法老的原葬陵墓.假如其是一处地窖,而且已被盗窃过,那还会有什么更多的东西值得来发掘呢?总之有一段时间他们已有些灰心丧气了.但是随着第二道墓门的清出,氛围再次紧张起来了.后来卡特回忆:"决定的时刻终于来到了.我颤抖地在门的左上角钻出了一个小洞."卡特把一根铁棒伸了进去,感觉里面是空空的.他点燃几根蜡烛作了测试,确认里面无有毒气体之后,就让人扩大门上的洞.这时密切关注这个工程的人都拥过来了:卡纳冯和他的女儿艾弗琳、闻讯赶来协助的埃及学家卡仑德等人都在旁边注视着.卡特划根火柴点燃了一支蜡烛并移向门洞,当他的头靠近洞口时———这时卡特全身因为高度兴奋和急切得知真相而微微发抖———从里面的墓室涌出一股暖气,烛光突然被吹亮了一下.他把蜡烛伸进洞内,眼睛挨着洞口.一开始什么也看不见,待到慢慢习惯了那闪动的亮光,他看出了一些形象,看到了它们的影子,并且初步辨出了颜色.他吃惊得双唇紧闭,一句话也说不出来.旁边的人们等得不耐烦了,最后卡纳冯忍不住问:"看见了什么吗?"卡特缓缓地转过头激动地说:"看见了很多了不起的东西."事后卡特回忆当时大家轮流从洞口向里看的情景:"我们在烛光下看到的景象在考古发掘史上是空前的.当月17日墓室门被正式启开之后,证明这句话并无丝毫的夸张.在一盏活动的强光电灯照耀之下,我们看到了一张包金宝座、两尊巨型黑色雕像、几张金色躺椅、一些雪花石膏瓶和几座奇形怪状的神龛.墙上映出奇特的兽头的影子,一座神龛的门敞开着,一条金蛇从里面探出了头.两尊雕像像警卫一样面对面站着,身着金裙,足蹬金鞋,手执令牌,额头上盘着护身眼镜蛇."这一切真的是金碧辉煌,美不胜收;然而这里也有入侵的痕迹.门边有一个容器,里面装着半桶灰浆,旁边有一盏乌黑的油灯.有一个地方有几块指痕,看得出是在刚刚涂上的漆面上留下的,门槛上放着临走时留下的花环.卡特和卡纳冯看得目瞪口呆,回过神来之后,却又发现了一件奇事.这样豪华奢丽的地下殿堂里竟然没有石棺和木乃伊!这里到底是陵寝还是地窖?这个问题再次在他们脑海中盘旋. 第二部分:关于金字塔的记载图坦卡蒙陵墓(图)6 认真检视墙壁之后,在两尊雕像之间的墙上发现了第三道密封的门.后来卡特这样写道:"这时我们在心里描绘出了一幅图景:一间接一间的地下室,每一间都装满了我们看到的那些东西,我们一想到这些就兴奋得喘不过气来."当月27日,在卡仑德临时安装的强力电灯照耀之下,他们对这道密封的门作了检查.他们发现靠近底部被钻穿了一个洞,随后又重新封了起来.很明显,盗墓贼已经穿过前厅———第一间墓室被他们叫做前厅———继续向里活动过了.前面的甬道或房间里又有什么呢?如果里面有木乃伊,它还是完整的、未遭破坏的吗?情况叫人难以想像.不仅在具体情况下这里不同于以往出土的所有古墓,而且产生了一个疑问:盗墓贼为何卖那么大的力气去穿过第三道门,却不运走近在手边的那些宝物呢?既然进入了前厅,又不为面前的大批财宝所动,他们想得到的究竟是什么呢?卡特冷静地对这些珍宝的价值作了估测,他认识到前厅里装设的美学和历史价值远远超出了用来制作这些东西所耗费的大量的黄金.这些不会说话的东西包含了多么丰富的考古学的资料啊!这大批被发现的古埃及文化、生活生品和奢侈品中每一样东西都值得花费整整一个冬天的时间去钻研.它们是古埃及一个时期极为生动而有力的艺术表现.卡特粗略地看了一下,就认为完全能够肯定,对这批文物作认真的研究,会"给我们所有的旧观念带来改观乃至彻底革命". 不一会儿新的东西又被发现了.有人观察到三张躺椅中的一张的底下有一个小洞,就招呼别人去看.人们拉着电灯爬过去,从洞口望进去,是一间小房间,各种用品和装饰品摆满了,它比前厅小,也可称之为侧室.看上来盗墓贼并未像在前厅那样而是彻底地搜查这个侧室.可以看出他们从侧室里取出了许多东西,然后在前厅里乱丢,并砸坏了一些东西.当年劫掠这座陵墓的盗墓贼"干得像地震一样彻底",把整个侧室弄得乱七八糟的.然而实际上他们偷走的东西很少,第二道墓门破开之后许多东西已经到手,却没有拿走.或许他们对自己做的事也感到出乎意料之外呢?侧室的发现让人清醒起来了.在此之前,他们在极度兴奋中进行观察,结果对全盘工作造成混乱感.这时他们开始比较冷静地进行思考了,并知道第三道密封门之后也许留存有更为珍贵的东西.同时他们也意识到了自己面临着繁重的科研任务,要完成这个任务需要大量的组织工作和大批人力.纵然不考虑尚待发现的文物,就是现在发现的文物,也不是一个冬天能处理完的. 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒(图)1 卡特和卡纳冯决定把挖开的陵墓重新填起.卡特清楚地认识到,决不能马上动手运走前厅和侧室的全部文物.姑且不谈必须准确地记录所有物品的原来位置———为了确定年代和其他方面的参考资料.卡特看到,许多文物是容易被损坏的,迁出之前必须作保护性处理,至少在迁出之后必须马上进行这种处理,所以必须先准备大量的保护和包装材料,要请专家为这项工作制定一套最佳方案,还要建起一个研究室以便于开展现场研究分析.单单对这大量的文物做编目工作这一项就需要进行组织上的准备.总之,所有必须采取的行动措施都不是当时一下就能办得到的.12月3日卡特让人把洞口堵死,这表明他认为防止被盗还是必须考虑的问题.直至墓口被封好,并指派卡仑德在旁驻守,卡特才放了心了.抵达开罗之后,他立即定制了一扇结实的铁门,把它加装在前厅的门的外面.从图坦卡蒙陵墓被发现之日起,全球各地有许多人表示愿意提供慷慨的资助.为了把这项空前的古埃及考古搞得更精确、更彻底,许多外地专家加入进来了,贡献出自己的力量.后来卡特不厌其烦地向所有帮助这项巨大的工程的人一一致谢,这是完全应该的.在卡特关于图坦卡蒙陵墓的古董中有管理埃及的总监拉伊斯.阿赫麦德.古尔加的一封信,这信是卡特前往开罗之后收到的.在这里转载这封信,只是为了表明连这样一个非知识界的人物也对这项工作满怀密切合作的精神:致霍华德.卡特先生尊敬的先生:今特写此信祝您健康,并祝真主保佑您平安返回.向您报告,第15号贮存室很好,珍宝很好,北贮存室很好,瓦岱因和住房(疑为当时的管家或仆人及临时住所———译者注)很好,一切工作完全遵照您的指示开展.拉伊斯.侯赛因、加德.哈桑、哈希姆.阿瓦德、阿卜德拉尔.阿赫麦德和全家都向您问好.我本人在此向您、向勋爵全家以及您在英国的朋友致以衷心的问候.盼您早日归来,此致敬礼!您的最忠实的仆人拉伊斯.阿赫麦德.古尔加1923年8月5日卢克索卡尔纳克当时纽约大都会博物馆埃及部主任A.M.李特戈也正好在底比斯发掘古迹,所在位置离卡纳冯发掘区不远.在卡特向他提出"带有试探性的"请求时,李特戈二话没说就派美国摄影师哈里.伯尔顿前来供卡特调遣.李特戈给卡特拍电报:"十分高兴能尽力协助你.有事请找这里的伯尔顿或其他任何人员."为了加大协助力度,李特戈又派美国制图员霍尔和豪森以及在利施特负责金字塔发掘工作的A.E.梅斯去参加卡特和卡纳冯的发掘工程.在开罗,埃及政府化学局A.卢展斯局长取消了退休前的三个月休假,表示愿意为卡特效力.阿兰.加丁纳博士负责破译铭文工作,芝加哥大学詹姆斯.H.布累斯特教授特意赶赴现场,协助确定几扇墓门上封戳的含义. 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒(图)2 后来到1925年11月11日,萨勒.贝伊.哈姆迪博士和埃及大学解剖学教授道格拉斯.E.德利开始研究木乃伊.A.卢展斯写了一篇内容详尽的文章,题目为《图坦卡蒙陵墓的化学情况,特别是墓中的金属、矿物质、油脂、颜料、纺织品等的变化》.P.E.纽伯利分析了图坦卡蒙石棺里的花环,确认了近三千三百年之前生长的这些花朵的品种.因为他知道了小苦酸花和矢车菊儿什么时候开花,木本龙葵或酸甜龙葵何时挂果,以及《创世记》和所罗门之歌里的西红柿几时成熟,所以P.E.纽伯利断定4月底到5月中可能是图坦卡蒙陵墓的安葬时间.亚历山大.斯考特和H.J.普兰德斯对墓中出土的其他文物进行了研究.这些都是世界一流的专家,有些人的专业是与考古学无关的.这样由于他们的共同努力,就能够在这座陵墓中的文物搬迁出来后,迅速在科学研究上做了空前的贡献.就这样,12月16日陵墓再一次打开了,18日伯尔顿摄影师在前厅拍摄了第一组照片.12月27日从墓里启出了第一件文物.细致的工作很费时,图坦卡蒙陵墓的清理工作持续了几个季度.这里只对霍华德.卡特的丰富多彩的报告中的几个重点提一下.报告中描述了大量十分美丽的古文物,这里仅举其中几件.一个是放在前厅里的一只首饰匣,简直是古埃及艺术的珍品.匣子颜色鲜艳,制作艺术高超,全部用石膏涂层覆盖,各面都绘有美丽的图案.画面是战斗和狩猎的场景,表现得生动细腻.卡特认为这图案"远远超出同类的埃及艺术品".木匣里装满了各种物品,卡特凭着十分的耐心将它们一一取出,仅此一项工作就花了三个星期的时间,这充分表现了卡特的工作作风.同样不同凡响的是那三张动物装饰的大床.在此之前发掘的古墓中的壁画里有过这样的床,但从未发掘到实物.这的确是三件古怪的家具:床脚装有饰板,床头却没有装.第一张是狮头,第二张是牛头,第三张为半面鱼半面河马头.一包包的珍宝堆满了三张床的上面和周围,有各式各样的衣服、兵器和奢侈品.有一张床的下面是一张宝座,其靠背极尽华丽,卡特"颇有把握地"断定这宝座是"迄今为止埃及出土的最美的古文物".最后应当提及的是四辆马车,由于规模太大,为了运进墓室当时就把车轴锯成了两截.后来车子的各种零部件又被盗墓贼抛得处处皆是.四匹马都通身用黄金包裹起来了,车身上纹满了各式图案:有的是凸起的花纹,有的是用锤子敲进了金皮,有的是用宝石和彩色玻璃镶嵌的.5月13日,34件沉重的包装箱装进了小型平板货车车厢,取道5.5英里长的轻轨铁路运送到尼罗河里的驳船上.就这样,这些珍宝就顺着3000年前在仪仗队热热闹闹伴送之下运来的原路被运走了,七天之后到了开罗.前厅是在2月中旬清空的,现在已经腾出了空间,能够进行人人企盼的下一道工序,即打开两座立像之间的封闭门,里面房间里有没有木乃伊的谜底很快就会揭开了.2月17日,那天是星期五,大约二十个经特许来观看启封的人集合在前厅,人人情绪高昂,然而谁都不知道两个小时之后会看见什么呢?至今发现的珍宝文物已让人瞠目结舌了,还会不会出现更加重要、更加珍贵的东西呢?人们感到难以想像.来客是考古学家和埃及政府官员.他们坐在那特意为他们准备的相互紧靠着的椅子上.卡特走上了那座专门为启封而修建的平台,这时前厅一片沉寂.卡特小心翼翼地剔掉上面封口处的碎石.这项工作花去了很长的时间,因为一不小心碎石随时都有可能掉进门里,给里面的东西造成损害.同时他还必须竭尽全力保存封戳,因为它具有很高的科研价值.卡特后来对人说起当时他穿透一些之后,"真是按捺不住想要把启封停下来,朝里面窥视一下才好".这时,卡仑德和梅斯上前协助卡特开封.十分钟以后,卡特把一支手电筒伸进孔内,此刻前厅的人们发出一阵低低的议论声. 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒3 他只窥见一片闪光的墙壁,此外什么也没有看到.他转动着手电筒四处照射,还是望不到尽头.显然,这片墙挡住了门内房间的通道.这是一堵黄金铸就的金墙.卡特快速而小心地取掉石块,不一会儿前厅的人也看到了一片金光.后来他写道:"随着封石一块一块地被去掉,我们几个操作启封的人几乎感觉到了后面的观众的心在剧烈地跳动."卡特、梅斯和卡仑德几乎同时认出这堵墙到底是什么.显现在众人眼前的,就是墓室的入口,那金墙实质上是一座异常庞大而豪华的神龛的外壁.三个人看到地面上零落着许多散落的珠子,这是盗墓贼扯断一条项链时掉下去的,于是他们就俯下身去一粒一粒地拣起来.这时前厅里的人急不可耐了,他们坐在椅子上不耐烦地不时地摇动着.然而卡特是一位真正的考古学家,虽然有些东西看上去微不足道,但他都给予应有的重视.尽管知道自己很快就会发现惊天的古迹,然而他还是对这些珠子极有耐心地粒粒拣起.这时已可以看清:葬室地面比前厅要矮3.2英尺.卡特打着电灯从洞口下去一看,不错,他就是在一座大神龛旁边站着.这神龛硕大无比,几乎塞满了整个房间.卡特在报告中说道,墙壁和神龛之间只余下15.35英寸宽的甬道,而甬道里面到处都是殉葬品,因此行走时必须非常小心谨慎.跟随卡特步入墓室的首先是卡纳冯和开罗古迹服务部长比埃尔.拉考.富丽堂皇的葬室让他们瞠目结舌.经过多次测量之后,神龛的准确大小是17英尺长,11英尺宽,9英尺高.龛体全部用黄金覆盖,四个侧面镶嵌着鲜艳的蓝釉饰板,上面是各种各样宗教象征图形图案,作用是保护死者.这时候大家最为担心的是盗墓贼到底是否来得及进到神龛里面去了呢?他们有没有破坏木乃伊呢?卡特发现,神龛的东门是闩着的,但没有加盖打戳.他颤抖着双手拉开了门闩.里面又有一层折叠门,也闩着,密封得好好的.通过这道门进去,就从大神龛走到里面的小神龛.三个人都放心地喘了口气.尽管此前打开的墓室哪一个房间都看得出有人进出过,但这整个陵寝的关键部分却可以肯定,第一个进来的就是他们.他们将会看到3000年前在这里安放的、原封未动的木乃伊.他们尽可能毫无声息地把龛门关上.龛上垂下的罩布上面的金属饰片亮闪闪的,罩布因年代久远而变成褐色了."罩光使我们感觉到,我们已来到逝去的古代帝王的面前".一时间他们自己觉得成了不速之客.来到安葬室的另一端,他们发现一道矮门通向另一个小房间.房间中央直对着房门陈列着一口闪光的龛形金柜,柜的四周立着四尊守护女神像.这些女神造型自然而优美,面呈祈求而热情的神态,简直"令人觉得看她们一眼都是一种亵渎.……我可以毫不掩饰地承认",卡特写道,"我看这些女神像,情感是极其冲动的".卡特、卡纳冯和拉考三个人蹑手蹑脚地穿过金龛,回到前厅,以使其他人都能够轮流进去一次."我们站在前厅里看着他们依次从门里面走出来时十分有趣.他们个个神色非常惊奇,出门后不由自主地摊开了双手,表示他对在里面亲眼所见的奇珍异宝无法形容." 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒4 进入陵墓三个小时之后,即下午5点左右,人们回到了地面上.再次沐浴在阳光里,"我们觉得整个帝王谷好像变了样,一种亲切的感觉油然而生".对这些出土的珍品的进一步研究工作持续了几个季度.令人遗憾的是,时光过了一个冬天,可研究的进度却不大,因为卡纳冯逝世了,接下来就出现了开发协议能否延长以及出土文物怎样分配的问题,严重的分歧在考古队和埃及政府之间产生了.后来问题提交到一个国际委员会,制订出了妥善的管理方案,工作终于得以继续开展下去了.1926年冬下一步重要工作进行了:打开金龛,把几层珍贵的棺椁认真地分开,然后小心谨慎地对图坦卡蒙法老的木乃伊作初步的科学研究.这一截工作没有多少耸人听闻的情节,但在埃及学上却具有巨大的科学意义,并且工作本身还有它戏剧性的高潮.这个高潮就是国王在逝去的3300年后,他的面容被科学研究者第一次看到的时刻.然而这个人们翘首期盼的时刻却是整个出土过程中最令人失望的一瞬,这只能说明,任何幸运的链条都有它薄弱的一节.首先把前厅和安葬室之间的砖墙拆除了,随后拆开了第一层金龛.拆开第一层之后,发现里面还有第二、第三层金龛.卡特认为有充分的理由肯定石棺就在第三层金龛里面.他在回忆打开第三层金龛时写道:"那是我们的辛勤工作过程中一个难以忘怀的时刻.当时我强按住激动的心情,小心地把绑索割断,去掉那珍贵的封口,抽出门闩,把门打开来了.这时我看到的是第四层金龛,其花纹和第三层类似,但比第三层更加精巧……对考古学家来说,这真是一个难以形容的时刻!再拆下去又是什么呢?第四层金龛里装的是什么东西呢?我极度兴奋地拉开最后的一层金龛的门闩,去掉门上的封皮,把门慢慢地打开,里面装得满满的……是一具硕大无朋的、黄色石英岩棺材.它完好无损,完全是3000年前那些虔诚恭敬的人们把它安葬以后的样子.在数层金光闪闪的龛匣衬托之下,这是何等令人难以忘怀的景象!石棺的下端是一尊女神,她张开双臂双翅把棺脚托住,如同要预防别人侵犯的模样."面对这栩栩如生的雕像,卡特不禁肃然起敬.把金龛从安葬室里移出来是一项繁重的体力劳动,一共耗费了84天时间.四层金龛由八十多块零部件构成,每一件都很沉重,不好抓持,且容易损坏.事情往往是这样:在人人兴高采烈之际,却会生出一两件败兴的事情来.卡特是一位事事要求尽善尽美的人.在工人们给3000年前的古文物搬了家,然后进行拼装时,卡特常常指斥工人.对当年制造这些东西的匠师的技艺卡特十分钦佩,并且对他们为了周密组装而给部件记号的标记做法赞不绝口,但他对当年负责组装的工人却很不满意.卡特写道:"但是,可以清晰地看出,当年安葬的工作做得十分草率,负责最后的工序的工人是很粗心的.石棺周围的金龛的各部件倚靠在石棺四周的墙壁边时违背了各部件标注的注意事项,结果在金龛装成之后,龛门本来应该朝西却错成了朝东,下端本来应该朝东却变成了朝西.边上饰板的位置也装错了,这种错误或许还可以原谅,然而另外还有不少的现象表明了工作的粗糙,比如组装金龛时猛力敲打,一点也不考虑龛面装饰可能会遭损坏.黄金表面上那被榔头一类工具敲击的凹迹至今能够看出,有几处的花纹已被敲掉了;工地的废渣废物如碎木片等也没有清理出去." 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒5 2月3日,考古队终于看到了石棺的全貌.这是一件杰作:全棺是在一整块质地细密的黄色石英岩上凿出来的,长8.8英尺,宽高各4.8英尺.棺盖是玫瑰色花岗岩做的.绞车吱吱作响,重达一千二百多磅的石棺盖徐徐开起,这时那些特邀的来客们又在旁边注视了."那庞大的石棺盖开起时,周围一点人声也没有."人们一齐朝棺内看但有点失望,因为看到的只是一个粗大的用布包裹的捆.但当除去包扎露出内棺之后,人们眼前的景象就大不一样了.是图坦卡蒙法老的遗体吗?不是.人们首先看到的是一具"人形棺"的棺盖,那年幼的国王的金像仰身躺在上面.那金子像初出熔炉的一样闪亮得耀眼.金像的头颅和双手铸成立体形态,身体是浅浮雕,通身装饰得十分华丽.双手交叉地紧握着两件王权的象征———钩和鞭,上面镶嵌着蓝釉.纯金铸成的脸,霰石和黑曜岩做成的眼睛,大青石玻璃制作的眉和眼睑.脸部表情严峻而冷漠,但栩栩如生.让卡特等人感触得比那金像更深刻的是石棺上的另一件东西.卡特描述:"……然而最为感人的恐怕是那富有朴素人情味的小花环."这花环放置在前额上那几个象征符号的周围."这是法老死后那年轻的妻子献给亡夫的……尽管这里一片金光闪闪,帝王的豪华举目皆是,但什么都没有这几朵枯萎的花儿美丽.花儿虽然枯萎了,但还能辨出颜色来.这些花儿告诉人们,3300年不过像是从昨天到明天那样短暂的一瞬.这些花让我们感受到了大自然,感受到了埃及古代文明和我们的现代文明就是一回事."卡特写到他在1925年冬再次进入陵寝打开石棺时,对这些花儿的表述流露出了同样的感情:"对这座陵寝,这时我已十分熟悉,但这决不能消弥它的神秘氛围;我总是感觉到墓中有一种看不见的力量长聚不散.尽管考古学家从事发掘时浸没在具体工作中,但他们能够清楚地感受到现在和过去的统一."这就是卡特的真实感觉.科学家并不否认精神的力量,这是值得称赞的.开启石棺的详细过程不及赘述.这件工作非常麻烦,而工作场地十分狭窄.操作时必须自始至终小心谨慎,确保不出差错,支撑木中途断裂,滑轮、吊车出毛病,都可能会给那些珍宝造成严重的损坏.棺材是三层套棺,第二层棺盖上是那位年轻的国王的金像,他身着礼服,浑身是奥赛里斯神式的华贵装饰.打开第三层套棺时并没有找到更多的新东西,但在整个操作进程中感到这个套棺出奇地沉重,让人无法理解.这座陵墓里的稀奇现象接连不断,这时他们又发现了一件.伯尔顿拍过照片,卡特取走花环和裹布,这棺材沉重的原因才弄清楚了.第三层棺材长16英尺1.75英寸,厚0.15至0.12英寸,是用纯金制造的.仅此一口棺材就耗费昂贵了.这又是一个意想不到.但正当人们兴奋之时,却又发生一个令人担心的问题.在第二层套棺的装饰花纹上早已察觉粘着一种黏稠的物质;终于明白了,原来在二、三层套棺之间灌注过一种液体,现在已经干结了.在黏浆中,一条黄金和陶釉做的项链被发现了,清洗倒是不太困难;然而这时专家们担心的是,如此大量的油类会对干尸造成哪些损害呢?最后一层裹布被工人们揭开了,珠饰花纹的披肩取下了.这些东西看上去很完好,但一碰就随手变成了碎片.护尸的油脂已把它们彻底腐蚀了.卢卡斯马上对这种物质进行分析.这是一种在安葬时使用的浸料,它的主要成分是某种油脂和松香,呈液态或半液态.加热时散发出一种焦油的气味,但是不是含有木焦油不能当场确定.最后的、决定性的时刻到来了,人们又一次心情紧张起来了. 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒6 人们松开几个黄金榫头,然后提起金制握柄把最后一层套棺的棺盖移开,木乃伊就露出来了.做了整整六年的准备工作,才终于揭开了图坦卡蒙的木乃伊. 卡特写道:"每逢这样的时刻,我的心情很是复杂,也很冲动.但用言语无法表达."然而这个法老,这个图坦卡蒙法老到底是怎样的一个人呢?奇怪得很,尽管葬制这样豪华,图坦卡蒙死时才18岁,并不是古埃及什么重要的统治者.已确证他是"法老国王"埃赫那顿的乘龙快婿,也有可能又是他的同父异母弟弟.图坦卡蒙少年时代正是埃赫那顿推行拜日教的时候.图坦卡蒙本人后来还是重新信奉阿蒙教:他本名为图坦克-阿顿,后改名为图坦-卡蒙,这就是明证.现在知道在政治上他的统治是混乱的.一些画面表现的是图坦卡蒙射杀成群的敌兵和脚踢战俘的场景,但在他短暂的一生是否上过战场都是无法肯定的.他在位统治的具体年代也不清楚,只知道登基时间大约在公元前1350年.他能得到王位是因为他的老婆是埃赫那顿的公主.从几幅画中可以看出这个公主是一个迷人的姑娘,名叫安彻斯恩-阿蒙,很小就下嫁给了图坦卡蒙.从陵墓中大量浮雕、画面及日用品来看,图坦卡蒙给人的印象是性格较为可爱,但关于他身为古埃及的一个统治者有什么建树或他的政绩现在仍然一无所知,但一个只活了18年的法老大概是不会有何重大的成就的.卡特的话是有道理的,他说就我们所知,他死了并安葬了,这就是图坦卡蒙国王一生惟一出色的成绩.然而一位18岁的法老死后,其葬仪的奢华已超过了现代西方人的想像,那么像西索斯一世和拉美西斯大帝墓葬的装设又应当怎样呢?德利说,有的陵墓里一间随随便便的墓室里的珍宝就应该等于图坦卡蒙陵墓的全部,他指的就是上面这两位法老.千百年来,帝王谷里古陵墓中的东西落到了盗墓贼手中的不知有多少啊!这位法老的木乃伊既奢华又可怕.干尸上浇淋了大量的油膏,这些油膏已变干变硬,成了黑色,紧紧地把寿衣粘贴在尸体上.整个木乃伊不仅变黑了,而且变形了,但覆盖在头部和肩部的那个黄金面罩却金光闪闪,显现出帝王的尊严.黑油没有粘到黄金面罩和木乃伊的双脚上.木棺是第二层棺,金棺是第三层棺,金棺套在木棺里面.人们几次试图把金棺同木棺分开,但没能成功,最后把整个棺材加热到华氏932度,费了好大的力气才成功分开.取出木乃伊之后,为了保护金棺,就把它用锡片套了起来.下一步就是检查木乃伊了.就目前所知,这是帝王谷里3300年来未被触动的惟一的一具干尸.检查结果表明了一个事实,卡特对这个事实作过这样的论述:"我们碰到的情况代表了一种富有嘲弄性的事实———当然这种事实也许还有待于进一步研究———盗墓贼为了劫掠而把木乃伊拖出来,僧侣们为了保护而把木乃伊藏起来,他们至少都对木乃伊起到了保护作用,让它们早日脱离那种浸泡尸体的油脂,不再遭受腐蚀."木乃伊被盗窃时往往遭到破坏———假如盗窃者不是僧侣的话,但即使破坏之后的木乃伊也比图坦卡蒙的木乃伊要好一些.木乃伊已腐烂了,这是图坦卡蒙陵墓里惟一的一桩真正令人失望的事情.11月11日上午9时45分左右,解剖学家德利医生把干尸的外层包裹布剪开了.除了脸部和双脚未粘油脂部分之外,整个木乃伊几乎已经腐坏得不成样子了.油脂所含的松香的氧化作用产生了一种燃烧现象,不但毁坏了包裹布,连肌肉和骨骼也都被焦炭化了.有些部位如双腿和臀部下面的黑壳极其坚硬,不得不用铁凿凿去. 头颅下的一只护身枕是一项重大的发现.这护身枕放在一个类似王冠的垫子之下,而垫子则是用外科手术扎在头颅上的.护身枕本身并没有什么奇特之点,另外还有大量"护身神铠"贴身裹紧,例如护身符以及各种象征符号和符咒等,重要的是这只护身枕不像其他的类似枕头是用赤铁矿石制造的,而竟然是一块纯铁!同时,还有一些类似铸模的小型用具被发现了.这是埃及学上发现的最早的纯铁产品. 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒7 从那年轻法老的焦炭化的木乃伊上,人们小心翼翼地把最后一层包裹布慢慢剥掉,那肌肤腐烂得只要用毛刷轻轻一碰就会有一块脱落下来.那年轻的法老的面孔终于展现了.借用卡特的原话,说那是"……憩静安详的面孔,一个青年的面孔".他又说:"从脸庞上看得出是一个有文化、有教养的人,五官很端正,尤其是那轮廓鲜明的双唇."木乃伊的包裹布里总共找到了143块各类宝石.卡特用33页的篇幅叙述了木乃伊的考察情况,其中一半以上专门记录包裹布中发现的珍宝.这个年仅18岁的法老真是用珍宝和黄金层层包裹起来的.后来德利医生从解剖学的角度专门撰文论述了木乃伊的检查情况.他认为埃赫那顿和图坦卡蒙完全有可能是父子关系,这种现象可以说明垂死的第十八朝的皇室家族和国内政治状况,所以具有十分重要的意义.德利接着写下了他看出的与文化相关的一个重要现象,即新帝国时期的表现艺术已带有鲜明的观察主义倾向.他写道:"金面罩上的塑像把图坦卡蒙法老表现为一个有教养的、文雅的青年.所有幸运地目睹了木乃伊面貌的人都可以证明,在用不朽的黄金为年轻的法老制作如此美丽的塑像时,那些第十八朝艺术家们的表现是忠诚而老实的,而手法又是巧妙而准确的."德利还对史书未载的图坦卡蒙的年龄作了较为准确的估计,他考察了肱骨内踝的骨化程度、股骨与转节之间的连接状况,再加上踵骨端的形状,进而判定图坦卡蒙法老的年龄在17岁到18岁之间,而最有可能是18岁.从侧室和小珍宝室出土的文物也很有价值,但在普通人的眼里是平淡无奇的.至此,图坦卡蒙陵墓的发掘即宣告结束.然而,还有一个事应当说说,即所谓的"法老的诅咒"事件.有二十几个与这座著名的古墓的发掘有关的人,在不同的时间先后死去,而死因不详.考古学差不多已有200年的历史了,但发掘古迹时从未像图坦卡蒙陵墓的出土一样引起如此大的轰动.今天到底是照相机、轮转印刷机和近期产生的无线电工业的时代啊!一开始表示关注的贺电像雪花般从全世界飞来,接下来,记者们纷纷赶到现场作采访,然后就不断地收到态度不同的来信,有的认为发掘亵渎了古代法老从而提出尖锐的批评,有的提供新发明的古墓挖掘方法.第一个冬季每天收到10到15封稀奇古怪的来信,有一封信很严肃地问这座古墓的发现是不是有利于解释比利时人在刚果的暴行呢?是什么人写出了这样的信,卡特无法想像.后来旅游者纷涌而来,1926年正值轰动的高潮,仅仅三个月就有12300人前来图坦卡蒙陵墓,另有270人为研究出土文物和了解化验室工作而提出了申请.关于"法老的诅咒"的神话到底来自何方已无从考证,然而这种事例在20世纪30年代常常被报纸大肆渲染.但应该承认,这些报道同奇阿普斯大金字塔神奇的数字,和埃及古墓中经历了二三千年还能发芽的"木乃伊麦"的传闻比起来,还是比较有根有据的."木乃伊麦"的传闻流传较广,时至今日许多导游还能指引游客们观看古墓墙缝里长出的麦苗而多挣一点小费.而"法老的诅咒"至少是一个令人毛骨悚然的话题,它的性质大体上与"希望之星钻石的诅咒"或不太出名的"拉克罗马修道士的诅咒"相似.如果"法老的诅咒"的传闻是从一个单独事件而起,这件事应该是卡纳冯之死.他因遭蚊虫叮咬而卧病三周,于1923年4月6日死去,当时人们就开始议论纷纷,说这是冥冥之中对神灵不尊敬的人的报应. 第二部分:关于金字塔的记载法老的诅咒8 "法老们复仇了"一类的标题开始在报纸上出现了,副标题则宣言"图坦卡蒙法老的诅咒又害死了一个"……"第2个被害了"……"第3个被害了"……"第19个被害了"等等.关于第19个人的死亡的报道是:"78岁的韦斯特伯里勋爵今天从他在伦敦住所的七层楼上跳楼自杀身亡,韦斯特伯里之子曾任发掘图坦卡蒙陵墓的考古学家霍华德.卡特的秘书,他去年11月在自己的房间里倏然死亡,但临睡之前身体健康状况十分良好,死因一直没有查明."阿齐包尔德.道格拉斯.莱伊德准备用X光透视一具木乃伊时突然死去,一位记者报道说:"全英国都在恐怖之中."埃及学家亚瑟.魏高尔因原因不明的高烧而身亡,报纸说他是第21个被法老索命追魂的人.不久,卡特的搭档A.C.梅斯死去了,他是积极参加发掘工作的.报纸报道他的死讯,却只字不提梅斯长期患病,在协助卡特时他是带病坚持工作的,工作尚未完成就因病而退出了发掘队伍.后来卡纳冯的从弟奥伯里.赫伯特正常死亡,有的报纸也极力把他的死和法老复仇的传闻扯到一起来.1929年伊丽莎白.卡纳冯夫人死去.至此,当年一起发掘图坦卡蒙陵墓的主要人物只剩下霍华德.卡特一个人了.据说,在这座陵墓中发现了几处法老的诅咒铭文,有一处写道:"谁要是干扰了法老的安宁,死亡就会飞降到他的头上."后来报纸上报道说一个名叫卡特的人住在美国,死了,但死因不明,因此他是最近被法老追命之人.如此一来好像证实了所谓的图坦卡蒙决心复仇,并害死卡特家人乃至他本人的说法.这时候,一些严肃的考古学家感到这些报道太不像话了,他们有意见了.卡特本人亲自出来辟谣.他说:"一个埃及学家的感情……不是害怕,而是尊重.他的感情同愚昧的迷信是不兼容的,然而那些追求'精神刺激'的易动感情的人们中间却充满了愚昧的迷信."他认为所谓的图坦卡蒙法老复仇等"荒谬的报道"不过是"文字游戏"而已.接着他具体谈到所谓跨过古墓的门槛就有死亡危险的报道是不实的,因为科学证明那种危险是不存在的.他强调指出,科学家已探明陵墓中并无病菌存在,墓内做的感染测试结果也是否定性的.写到末尾,他的语气变得比较尖锐:"……在有些问题上我们的道德的进步并不像好心的人们所期望的那样明显."为了纠正视听,德国埃及学家乔治.斯丹道夫教授在1933年就法老的诅咒传闻发表了一个宣言,极有耐心地探究了报纸消息和其他类似报道的消息来源.他说明死在美国的那个卡特与作为考古学家的卡特只是同姓,此外一点也不相干.他查明魏斯特伯里父子与图坦卡蒙陵墓、墓中文物的迁移以及图坦卡蒙木乃伊没有任何间接关系,更遑论直接关联了.在列举了大量的事实之后,他做出明确的结论:"法老的诅咒"压根儿就不存在,任何人的言论或者古代的铭文中都找不出类似的东西.卡特自然赞成斯丹道尔夫的观点.他说:"就拿现代的埃及人来说,他们的宗教传统根本不容许存在这诅咒之类的东西.正相反,埃及人却极虔诚地希望我们对逝去的人表达善良的祝愿."几个小人在安葬室被发现了,上面刻着一些护身的咒语.但是,如果把这些护身咒语视作诅咒显然是曲解,因为这些咒语的作用只不过是"吓跑以任何形式来这里的奥赛里斯(即死者)的敌人"而已.许多考古队在图坦卡蒙陵墓被发现之后都跑到埃及来发掘古迹.1939、1940和1946年,比埃尔.蒙台教授找到了第二十一朝和第二十二朝的完整的古墓群.在一处三千多英尺长的地下岩洞里,撒密.加勃拉教授发现几处朝拜艾比斯的礼堂,以及无数动物神的陵墓.为了探寻他的国家的古迹,埃及国王法普克组建了考古队,并找到了公元前3000年到前2000年的古墓葬.1941年,阿赫玛德.巴达维博士同穆斯塔法.埃尔-阿米尔博士无意中发现一块歌颂阿蒙霍特普二世的石碑,随后舍尚克亲王的原封未动的陵寝被发现了,并从陵墓中找到了大量的珠宝. 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)1 《圣经》说到上帝通过亚述人来惩罚犹太人,"我的愤怒之棒",说到通天塔,说到富丽的尼尼微,说到70年关押和伟大的尼布甲尼撒,说到上帝对"巴比伦娼妓"的判决,也说到七名天使把上帝的愤怒之酒洒向幼发拉底河两岸的土地.预言家以赛亚和耶利米描绘了可怕的图景,说"当上帝把罪恶之地摧毁时,许多王国的奢华,迦勒底的富丽和卓越就会遭到毁灭,于是岛上的野兽将在它们荒僻的窝里哭泣,蛟龙也将在它舒适的宫殿中哭泣"(《以赛亚》13—19节,22节). 多少个世纪以来,人们虔诚地信仰基督《圣经》上的话是神圣的,不可侵犯的.但从18世纪启蒙运动以来,有人开始批评《圣经》,到了19世纪,各个流派的生物主义哲学没有不含有批判《圣经》的成分,而且这种批判已经发展到了彻底否定的程度;然而同样地在19世纪却有更多的古迹被发现了,它们证实了《圣经》里丰富的史料是真实的,尽管有些史料后来被人做了哗众取宠的加工.在幼发拉底河与底格里斯河之间是一片广袤的平原,平原上面零星地散布着一些神秘的丘陵.风沙袭来,有的地方就自然形成了陡峭的黑土山.过了100年,这些黑土山愈堆愈高,随后500年又逐渐被风吹散了.贝都印人傍山而息,骆驼嚼着山下稀稀疏疏的野草,他们决不知道那些土丘里埋藏着什么东西.他们信仰真主,信仰真主的化身穆罕默德,却不知道他们这块贫瘠的土地,在基督教的《圣经》里的一些章节中被谈到了.必须有人对这些黑山丘下面的秘密发问,才会产生探索这些秘密的原动力.这样的人果然出现了,这是一个精力充沛的西方人,他知道如何大胆地运用手中的铁锹和镐头.1803年,他出生在法国,后来成了古往今来第一个开挖这片土地的人,但他自己过了而立之年却还一点没有想到,他一生从事的事业还在那里等待着他.那时他还是一个医生,去了一趟埃及,回国途中到达开罗了,他的行李中有一批盒子.开罗警方打开了这些盒子,里面全是用大头针固定好的12000只昆虫的标本.14年之后,这位医生兼昆虫学家的一部关于亚述的著作出版了,共有5册之多.这部书启发了人们对美索不达米亚平原进行科学研究的兴趣.在这个方面发挥的作用,和24卷的《埃及记述》对埃学的开拓作用相比,它并不逊色.过了不到一个世纪,德国布鲁诺.麦斯纳教授出了一部书,名叫《巴比伦和亚述国王》,在同一个时期英国和法国也出版了这类作品.这本书的价值并不在其学术方面的贡献,作者的用意是把2000年到5000年前盛极一时的统治者的实况报道给广大读者.像其他国家的学者的类似作品一样,这样的作品竟能写出来,并且用的是通俗体裁,这就是这本书对考古学发展的意义.正如书之前言所述:"书中的记叙需要大量的历史资料,而这些历史资料将给那些伟大的男人和女人添色增辉,使他们的形象栩栩如生." 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)2 然而,这里所谈到的历史资料又怎样呢?假如把《旧约》中的神话式的材料剔除出去,那么情况就变成了"一个多世纪以前,亚述的历史还是一团漆黑;后退几十年,巴比伦和亚述的历代国王在我们的脑海里只不过是几个名字而已.现在只过了这短短的时间,就要讲叙出美索不达米亚平原2000年的历史,还要评定那里的历代国王的为人,这可能吗?"麦斯纳和其他学者的作品表明,这在20世纪已经是可能的了.从麦斯纳的著作能够看到,经过一批考古学家、学者和业余爱好者短短几十年忘我的努力,已经揭露出来了一代古文明的全貌了.书中附有年表,美索不达米亚平原历代国王的姓名和生卒年代都排列出来了,空缺的廖廖无几.这张年表的编纂者名叫厄内斯特.魏德纳,假如说钻研亚述学的人大都较为古怪的话,那么魏德纳就是最古怪的亚述学家啦.他在柏林画报担任低级编辑默默无闻地干了20年,负责编辑连载小说和横竖字谜.一天,这个谦逊的人找到了总编,十分不安地提出了一个他极少提的特殊请求:"明天有事必须出去一下,可以请半天假吗?"总编漫不经心地答应了.次日魏德纳没来上班,却有一个记者高举一张报纸冲进了编辑室,原来那位同他们共事多年而平淡无奇的厄内斯特.魏德纳,竟在前一天的一次杰出学者集会上获得了特等奖.一段时间以来,魏德纳竟然利用业余时间撰写几篇关于亚述历史年代的重要文章,并不声不响地发表了,还编辑了一份国际性的学术刊物,尽管这个刊物的发行量只有几百份,而且只供几所大学和少数学者订阅.人们正在议论纷纷的时候,这位杰出的亚述学家回到了编辑室,看上来他的神态有点不太自然,其原因并不是因为自己的成就曝光了,而是由于他去领奖时方才明白自己去迟了:颁奖仪式是昨天举行的.过了不久,魏德纳又回到了编辑室里他那尘封的一角.在那里继续干到1942年.这时盟军飞机常常来轰炸柏林,想要在第三帝国的首都再开展任何学术工作都是不可能的了.遵照朋友的意见,魏德纳接受了奥地利的聘任.(我撰写的有关考古学历史的第一篇文章就是请魏德纳审阅的,题为《关于不明文字的破译》.当时我只有20岁,而魏德纳已是著名的学者,他在百忙之中也从事破译赫梯楔形文字的工作.他接过我的文章,眼都不眨一下就在1935年的一期柏林画报上发表了.) 麦斯纳的著作及类似书籍的出版包含了多少学者辛勤劳动的成果,与当年莱普西亚斯写出第一部埃及编年史的情况类似.这些书里的资料是整整三代学者废寝忘食、孜孜不倦地搜集整理出来的.这些作品能写出来,应该归功于许多人的长期努力,这些人的劳动地点,有摩苏尔法国领事馆的一间办公室,有哥根廷一位老师的书房,有底格里斯河与幼发拉底河之间烈日曝晒的土地,还有在一只小船的船舱里———左右摇曳的灯光下,一位英国海军军官潜心钻研楔形文字的片段. 这些人的辛勤劳动结出了考古学中罕见的重大成就,这主要是因为在美索不达米亚平原那些黑山丘上,一点古代文化的影子也看不出来.那里没有意大利和希腊的雕像或庙宇能够引起考古学家的兴趣;也没有埃及那样高耸入云的方尖石碑和金字塔;更没有用活人祭神的石台留下来,向世人控诉墨西哥的残杀和尤加坦荒野的故事.库尔德人和贝都印人的死板的面孔反映不出他们的祖先的卓越.在当地,哈鲁姆.阿尔-拉希德的繁荣时期是最早的传说了,在此之前的多少个世纪都是一片迷茫了.在那黑土丘遍布的国度里,现在居民的语言同几千年前的语言之间有没有关系是找不出的. 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)3 在那遍地尘砂的大平原上,大大小小的山丘零星地散布着,再加上《圣经》里几段诗一般的描述,除此之外,再也没什么值得研究的依据了.至于一些带有楔形文字的陶片,初次看见的人觉得好像是"湿沙地上的鸟爪印",而被考古学家误以为是装饰图案.鉴于这一切,能够征服这片土地的考古学家就尤其值得大书特书了.底格里斯河与幼发拉底河之间的区域在《旧约》中被称为阿拉姆-纳哈莱姆,意思是"两河之间的叙利亚"(叙利亚意为土地),这是希伯来文,与希腊文中的"美索不达米亚"的意思相同.《圣经》里所说的上帝把愤怒降临到城市上,那些城市就在这里.巴比伦和尼尼微的统治者是强大有力的国王,因为他们不信仰上帝,所以应当在人间除去他们的名字.这里今天叫做伊拉克,巴格达是它的首都.它南邻沙特阿拉伯,北接土耳其,西临土耳其的殖民地———外约旦,东濒波斯,即现在的伊朗.像埃及的尼罗河一样,底格里斯河和幼发拉底河把这片土地培育成文明的摇篮,它们的源头在土耳其,从西北向东南流下,在今天的巴士拉上游不远处汇合———古时候不是这样的———然后流进波斯湾.古老的亚述位于北部,湍急的底格里斯河流经它的境内.巴比伦、苏美尔和阿卡德都在这里,在幼发拉底河和底格里斯河之间舒展开,一直延伸到波斯湾的蓝色波涛中.1867年出版的一部百科全书中"美索不达米亚"这一词条是这样写的:"在亚述和巴比伦的统治下,美索不达米亚达到极盛时期.阿拉伯人统治时为哈里发国而再度兴盛.塞尔诺克、鞑靼和土耳其人入侵后走向了衰落,现在已经有一部分成为无人荒漠."美索不达米亚的沙漠里有很多古怪的土丘,它们都是平顶,四坡陡峭,大部分已被剥蚀,好像贝都印人的干羊奶酪一样裂开着口子.而科学探索者的热情被这些古怪的土丘激发了,结果使得美索不达米亚平原成为考古发掘工作最早取得成果的地方.青年时期的保罗.埃米尔.博塔就周游了世界.1830年在穆罕默德.阿里手下当医生,后又以医师身份随同埃及委员会赶赴塞纳尔.1833年出任法国驻亚历山大领事,期间访问了也门,并著书详尽地记载了沿途的见闻.1840年博塔受命出任驻底格里斯河上游的摩苏尔领事官.其时,博塔为了躲开城市傍晚的闷热,常常骑马追着落日的余晖到郊外兜风,这时那些星星点点的奇奇怪怪的山丘就被他看到了.然而假如说只有博塔才是第一个看见这些引人注意的土丘,那是不公正的说法.金奈尔.里希和艾因司渥斯等以前到过埃及的人都已猜想可能有古迹埋藏在这些土丘下面.C.J.里希是几个人当中最突出的一个,这是一位和商博良不相上下的神童,9岁就学习东方语言,14岁就攻读中文,24岁任东印度公司驻巴格达参赞.趁着这近水楼台的机会,里希游遍了美索不达米亚的山谷,搜集了大量具有科学价值的材料.这方面他们往往比俄国人、德国人和意大利人做得好.他们中的一些人在国外工作时就建立了开创性的事业,成为了所属民族的出色代表.他们既能从事科学艺术活动,又能高度尊重政治上的要求.这样的人物后起的还有法国作家保罗.克劳岱尔和安德烈.马尔罗以及英国军人T.E.劳伦斯.博塔就是一个这样的人物:他是医生,所以喜爱自然科学;他是外交官,所以懂得如何利用社会关系.人们也许想不到如此一个人会成为考古学家.为了这个未来的事业,他具有的条件是通晓当地的语言,而且在长时期的旅行中练就了一套同穆罕默德的信徒们做朋友的本事.此外,他还具备强壮的体魄和持续工作的能量,对尼罗河畔沼泽地的环境恶劣气候能够应付自如. 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)4 博塔没有工作计划,没有什么作为指导方针的基本设想;他只凭好奇心加希望开展考古发掘工作.一旦有点成绩,他比谁都更加觉得出乎意料.他在晚上把办公室锁起来,用惊人的毅力日复一日坚持在摩苏尔一带来往巡访.他挨家挨户地访问当地居民,向他们提出千篇一律的问题:有旧陶罐吗?有古董卖吗?旧花瓶呢?你造这间小屋的砖头是从哪儿弄来的呢?这些刻有奇怪字样的陶土片是从哪儿弄来的呢?只要能买得到的东西他是决不放过的.但当他让卖东西的告诉他是从哪儿搞到手的?那些人耸耸肩膀,说真主伟大,这些东西遍地皆是,只要用心就能找到.博塔看到再继续这样问下去是不会有什么结果的,于是决定动手挖挖看.他想从最近的土丘挖起,不论大小,于是在库云吉克选了一个.他就这样坚持做着毫无成绩的事,特别是他这样挖掘的动力不外乎一种模糊的概念,心想这土丘下面也许可能埋藏着什么值得挖掘的东西;就这样多少天、多少个星期、多少月不间断挖了下去,几片残砖和几个人体雕像就是他的全部收获;残砖上面全是谁也看不懂的符号,而人体雕像破损得辨认不出本来面目来.可以想像,干这种工作是什么滋味哟!就这样,他挖了整整一年!一年过去了,在这期间当地的人们不知胡乱给他指点了多少回.这时一个爱说话的阿拉伯人来了,吹得天花乱坠,他告诉博塔,有一片土丘,下面有很多东西,你弗朗克(即博塔———译者注)想要的什么都有.吃了多少次亏的博塔学乖了,初次见面时对这个阿位伯人不予理睬,这也不足为怪.但那阿拉伯人却喋喋不休,一副哀求的姿态,他告诉博塔他的家在一个村庄,离这儿很远,由于听说这个叫弗朗克的先生一直在寻找什么东西,而他喜欢弗朗克,所以特意赶过去帮助他.他问博塔要不要带文字的旧砖?这样的旧砖在他居住的叫科尔萨巴德的地方不计其数.他家所在的村庄离科尔萨巴德很近.他还说,他应该懂得这些砖,因为他用这样的砖砌过炉灶,而且从古以来当地村民人人都是这样做的.博塔实在是摆脱不了这个阿拉伯人的纠缠,只好安排两个工人到他所说的地方去看看,大概也就九到十英里的路程.博塔哪里料到,这两个工人走的这一趟,换来的却是他本人从此名垂考古史.那位提供线索的阿拉伯人的姓名早已湮没无闻了,而人们至今记得揭开了一度繁盛了2000年之久的一处古代文明的人是博塔,而这文明已在两河之间的黑色土壤下面沉睡了2500年,并且被世人完全忘却了.一个星期之后,一名工人兴高采烈地跑回来向主人报告:他们在那个地方一锹挖下去就看到了一堵墙,初步清去了积土之后,可以看到这些墙壁上全是雕刻的花纹,有浮雕,有图画,还有各种可怕的石雕鸟兽. 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)5 博塔紧急赶赴现场.几个小时之后,他就已蹲在坑里素描起来了.他画的都是奇形怪状的东西,有长着翅膀的走兽,有满脸胡须的人.这些形象和他在埃及见过的艺术品不同,也不是欧洲人所常见的东西.不久,他就把人马从库云吉克调到这里集中挖掘.博塔很快就认为可以断定他已找到了亚述王的最奢华的宫殿,甚至可能是整个尼尼微.又过了一阵子,博塔感到不能再保密下去了,于是就向巴黎发出了消息,这就等于在全球公布了.他的报道字里行间充满自豪,报纸在显著位置上刊载出来了.他写道:"我相信自己是发现尼尼微极盛时期的雕刻品的第一人."亚述王宫的发现并不仅仅是给报纸提供了极富轰动性的报道内容.在此之前,埃及一直被人们认为是人类文明的渊源,因为只有埃及的历史是人类历史中最悠久的.至于两河流域,迄今为止只有在《圣经》中才提到一些,而《圣经》在19世纪的科学家的心目中不过是一部口口相传的神话故事汇编而已.一些古代作家的作品中的零散材料倒是更值得重视,他们讲述的内容并非全不可信,但它们之间往往彼此矛盾,并和《圣经》中的故事年代不吻合.鉴于这些原因,博塔的发现真实地说明了一度发达的美索不达米亚文明的出现时间并不比古埃及文明晚,或者甚至更加古老一些———如果认定《圣经》故事是可靠的话.美索不达米亚文明不仅繁荣而且奢华;后来却由于蒙受了剑与火的洗礼,所以才匿迹销声了.整个法国都因博塔的消息而沸腾了,几乎全国都行动起来了,来自各方面的援助极为慷慨,他的工作因此得以顺利继续.从1843年到1846年,博塔整整发掘了三年,恶劣的气候被他战胜了,疾病被他征服了,当地居民的反对被克服了,土耳其总督的横霸干预被超越了.这个总督自己十分贪婪,在他眼里博塔如此不知疲倦地发掘下去只有一个解释:这个法国人一定是在寻找金子.博塔雇用的阿拉伯人被这个总督抓走了,用鞭子和入狱威胁他们,逼迫他们说出博塔的秘密.他又派兵把科尔萨巴德山包围起来,并给君士坦丁堡写信提意见.但博塔没有被吓倒.他在外交方面的历练此时发挥了作用.他用策略化解了对方的阴谋.最后,这个总督虽然不得不批准这个法国外交官继续展开发掘活动,但却暗地里禁止当地人与这个法国人发生任何关系,违反者从严惩处.他散布谣言,胡说博塔的发掘工作只是一种借口,他真正的目的是想建造一座城堡,建成之后就用它来剥夺美索不达米亚各族人民的自由.宫殿终于被挖出来了.它耸立在一片高地上,在看了博塔所写的第一篇报告之后,有些考古学家赶到了现场.他们认为这所宫殿是《以赛亚》预言中所说的萨尔贡王的,而实际上是尼尼微郊外的一所避暑行宫,性质同凡尔赛宫类似,建造于公元前709年巴比伦被征服之后,是一所庞大的"无忧宾馆".接着,宫墙被从沙砾中挖了出来,随后又是几处庭院里点缀着华丽的客厅、走廊、廊芜、寝室、一套三间连成一体的闺房,以及一个多层高塔的遗迹.浮雕和雕像的数量是惊人的,淹没了多少年的古亚述人的面貌,这时突然显露出来了.他们大量的浮雕、各式兵器和生活用品被人们看见了;他们家庭生活的状况、他们是怎样打仗和狩猎,也可以从这些东西中看出来. 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)6 大量用雪花石膏制作的雕刻品很不牢固,出土之后在沙漠的烈日曝晒之下立即化作了粉末.为了协助博塔,这时法国政府即刻派遣尤金.拿破仑.弗兰丁赶赴中东.弗兰丁这位优秀的绘图员曾随同考古队一道去过波斯,后又出了几本书详细记述了他的经历,书中附有数幅杰出的古代雕刻品的素描.就像当年拿破仑的埃及委员会得到维万.德农一样,博塔得到了弗兰丁,不过德农画的是坚固不动的建筑物,而弗兰丁要画的东西必须迅速画完,否则这些东西大都很快风化在他的眼前.许多雕刻品被博塔装上了木筏,但底格里斯河上游湍急,波涛汹涌,把木筏冲得像陀螺一样乱转.因为木筏的倾斜,许多刚刚出土的亚述神和国王的石像又不幸葬身河底了.博塔并不气馁,他重新装置了一批木筏,采取了各种必要的保护措施,终于运送成功了.木筏抵达河口之后,这些珍贵的雕刻品被装上了远洋轮船.不久之后,第一批亚述石雕运到了欧洲;几个月之后就在罗浮宫里展览了. 第三部分:关于塔的记载博塔发现尼尼微(图)7 其后博塔仍然留在那里继续工作,后来一个由九位考古学家组成的委员会接替了他.伯恩诺夫是九人之一,他不久就成了法国著名的考古学家———25年之后他就是海因利希.谢里曼常常提起的"学识渊博的朋友".另一个名叫奥斯汀.雷亚德的英国青年,他后来的声誉超过了博塔.然而博塔是不能被人忘记的,他是亚述考古的开山之祖,相当于贝尔佐尼之于古埃及.同贝尔佐尼一样,博塔也是一位忘我的"发掘工",为了给罗浮宫增添财宝,他的立场是坚定不移的.还有一个人是尼尼微的收藏家,相当于开罗的马利耶特.这人名叫维多克.勃拉斯,也是法国领事.博塔所撰的《尼尼微古文物:博塔文、弗兰丁图》一书现在已成了考古学的经典著述.这部书共5册,第一、第二册是建筑和雕刻品的图片,第三、第四册是铭文,第五册是说明文字. 第三部分:关于塔的记载破译楔形文字(图)1 自然科学史告诉我们,任何一件事物从它的发现到实际应用往往相距一段很长的时间.在搜集到大量雕刻器的同时,博塔还找到了许多石砖,它的上面有很多楔形文字.这些文字被他派人抄录起来,寄回了巴黎.对这些文字,他自己一窍不通,但当时欧洲和远东各地已有一批学者有能力解释这些文字.在博塔发掘尼尼微之前,这一古老民族只不过是存在在人们的猜想中而已.然而,多少年来一些通晓东方语言的专家却能多多少少理解他们的文字,这似乎有点不可思议.博塔的著作出版时,对楔形文字的研究已整整进行了47年.破译工作进展不大,主要是由于找不到比过去所存的更清楚、更新、更多而且形式不同的铭文.从萨尔贡的旧宫到尼尼微(雷亚德准备在尼尼微发掘),博塔的这个发现超出了《圣经》所载的范围.但是远在此之前,人们已经获得了破译楔形文字必备的知识.继博塔的开创性举动之后,雷亚德作出了更加出色的贡献.为了抄录摩崖石刻,他曾用滑轮和吊车把自己悬到了悬崖上,从而积累了有关美索不达米亚的大批资料.随后的发掘工作取得了惊人的成绩,随着比较语言学的发展,破译的技术也有了飞速的进展.在短短的10年间,有关中东古代民族历史的资料已十分丰富而具体了.到了19世纪50年代,考古学家已经可以做到把搜集到的新材料随时吸纳到一套完整的学术体系之中去了.这时在破译楔形文字方面,有人已迈出了决定性的一步,然而他的动机既不是学术的好奇心,也不是科学的探索欲.这是一个德国人,1802年27岁的他还是哥根廷学院的一位助教.出于一次打赌,这位老师破译出了一篇楔形文字的前10个字母.早在17世纪,人们就知道有楔形文字了.意大利旅行家比耶德罗.德拉.瓦勒把第一块楔形文字古砖带回了欧洲.1693年,阿斯顿出版了他的专著《哲学的交易》一书.书中有两行楔形文字,东印度公司驻波斯代表弗劳尔作了转录.卡斯顿.尼布尔撰写了有关美索不达米亚的杰出报告.这篇报告论述了那里的风土民情以及大量铭文和各种古迹.尼布尔是汉诺威人,供职于丹麦国王弗里德里克五世手下.从1760年到1767年,他同一批学者前往中东,不幸得很,在一年之内除尼布尔之外,所有同行者全部死亡.尼布尔并不灰心丧气,单个儿继续开展研究工作,最后安全回到国内.他写了一本名字为《阿拉伯及附近各地游记》的书,拿破仑远征埃及时就随身携带着它.最早的楔形文字手抄本有的几经周折辗转到达了欧洲,原物是在设拉子东北7英里远的一处废墟中发现的.那废墟是一堆很大的碎石,但尼布尔却看出那就是波赛波里斯遗址.波赛波里斯文化早于博塔1840年出土的文化,里面主要是大流士和薛西斯寝宫的遗址.宫殿规模宏大,后来为亚历山大大帝所毁,按照狄奥多鲁斯的说法,当时亚历山大"酒醉失态".克利塔寇斯记述这次宴会时却有不同的说法,他说一名雅典舞女是肇事者,在舞兴酣畅之际,她随手从祭坛里抽出一根燃烧着的木头,抛向宫殿的木柱,这时亚历山大大帝和众人都喝醉了,就学着她的样子胡闹了起来.但在希腊文化中,德洛伊森指出这个故事编排得十分聪明,可惜不合历史事实.在中世纪,伊斯兰王公强盛之时也占用过这处宫殿;他们死后,宫殿逐渐坍塌,后来殿址所在处就变成了牧羊人的草场.最先来这里的旅游者看到可心的东西就随意地带走了,至今世界各地的大博物馆里几乎都藏有来自波赛波里斯遗址的浮雕碎片.对这片古墟,弗兰丁和考斯特都画过素描;1882年,安德里亚斯和斯托尔兹都在这里拍过照片.同罗马剧场一样,大流士的故宫后来也变成了建筑工人的采石场.19世纪,这片古墟遭受了整整一个世纪的蹂躏,后来芝加哥大学东方学院派厄恩斯特.赫兹菲尔德率领一支考古队,从1931年到1934年在波赛波里斯古墟作了第一次科学的调查研究;在考古期间,考古队采取了有效措施,对剩下的古文物作了保护. 第三部分:关于塔的记载破译楔形文字(图)2 美索不达米亚是不同时期的古代文明交替存在的地方.下面是一连串想像的情节,似乎可以说明这个道理.假设有一个阿拉伯人把几块镌刻着楔形文字的黏土片送到巴格达一位考古学家手中,有一块黏土牌可能是白希斯吞地区找到的,上面写的是古波斯大流士国王的演说词.希罗多德的书就在这位考古学家手边,查阅一下,公元前1500年左右是大流土的极盛时期.那时他那强大帝国的首都刚刚建成.认真审查那黏土片,发现上面还提到古时王位的传承,提到战争、毁灭和残酷的暴行.考古学家寻根探源,遇到了汉穆拉比国王,这又回到了公元前1700年盛极一时的另一个王国.同时,考古学家还有可能看到辛那赫里布的名字,于是带出了第三个伟大的古王国,其兴盛时间在公元前8—公元前7世纪.如果考古学家想要得到一套完整的画面,只要随同那阿拉伯人走到大街上去,混杂在那成群的、入迷的听众当中,倾听一个说书艺人用单调的歌声演绎哈鲁姆.阿尔-拉希德的故事.他是一位出色的哈里发,执政在公元800年左右,其时欧洲正处于查理曼大帝的铁腕之下.在美索不达米亚,今大马士革与设拉子之间的地区,先后出现过六代繁盛的文明,每一代都给历史留下了深刻的遗迹.在一条狭长的地带里这些文明先后产生发展,既各自独立又相互补充,从头到尾延续达5000年之久.在两河之间的这片土地上,5000年的历史慢慢展开,期间有时弥漫着恐怖,有时洋溢着欢笑.对考古学家来说,在美索不达米亚碰到的情况是极为复杂的;相比之下,谢里曼在特洛伊地区挖出的九层宫室只不过是小学生的作业而已,因为九层之中只有一层具有真正的历史意义,其他都是无关紧要的.而美索不达米亚的次要文化层,那就不计其数了.公元前3000年的阿卡德王朝的一座城市的遗址,明显的古墟就有五层,而那时巴比伦还未存在呢!可以想像,经过如此漫长的岁月,像任何东西一样,语言和文字也必须发生了巨大的变化.在不同类型的楔形文字之间存在的差异是很大的,这种差异甚至超过了不同时期埃及象形文字之间的差别,也超过了僧侣体与世俗体两种象形文字之间的差别.博塔寄到埃及的几件楔形文字的抄件,它们的字形同尼布尔从波赛波里斯古墓所取回的极为不一样.这些来自波赛波里斯的黏土牌是2500年之前的古物,它们为两河流域后来发掘的各种古文字的破译工作提供了线索.(有关破译楔形文字最早的书籍一概以波赛波里斯体为依据,而非亚述或巴比伦使用的楔形文字.)只有天才才能够承担楔形文字的破译工作.它的成功破译是人类脑力劳动的伟大成就,它的重要性并不亚于最伟大的科学发明. 第三部分:关于塔的记载破译楔形文字(图)3 1775年6月9日,乔治.弗莱德里希.戈罗特芬德生于德国闵登.他早年在闵登师范学校学习,后转到伊勒菲尔德师范学校,继而到哥根廷攻读哲学.从1797年起,他在哥根廷市立中学当老师,1803年任法兰克福中学主任,后出任副校长.1817年,他组建了德国语言研究学会,1821年任汉诺威学会主席,1849年退休,1853年12月15日逝世.在戈罗特芬德的一生中,本来是没有机会做出惊人的成就.但在27岁那年,却异想天开地认为自己能找到楔形文字的破译途径.有一天,他同几个同事一起喝酒,趁着酒兴和别人打赌,想试一试自己的聪明.当时只有几张拙劣的波赛波里斯楔形文字的抄本在手边.凭着年轻人的聪颖,他竟然很快就找到关键的所在,从而解开了当时第一流学者已经宣告无法解开的难题.1802年,他把第一批研究成果递交哥根廷科学院.戈罗特芬德后来撰写了大量哲学著作,这些书早就淹没在故纸堆里了,流存至今的就只有那本《关于波赛波里斯楔形文字的评论之我见》. 他是用这样的方法找到的:在性质上,波赛波里斯的几篇铭文之间有显著的区别,有几块黏土牌上的文字分三种,并排写成三行.戈罗特芬德是一个人本主义者,曾经读过一些希腊作家的历史,所以熟知波赛波里斯的古波斯国王的一些历史.公元前540年左右,巴比伦军队被塞浦路斯消灭了,巴比伦文明被摧毁了,为波斯王国的建立铺平了道路.戈罗特芬德认为,从上述史实可以推定,至少黏土牌上有一段文字应该代表的是征服者的语言.戈罗特芬德认为,把最重要的内容写在当中是通常的习惯,故而当中的一行应该是古波斯文.另外他还发现,多次重复出现了一组符号和一个单独的符号,他就猜想这组符号代表"国王"这个单词,而那个从左向右倾斜的楔形符号大概就是连接符号了.从另外几篇铭文中可见到的类似现象能够作为这些想法的佐证.戈罗特芬德的工作刚刚开头,真正把握的要点还少得可怜,这些文字应该怎样读呢?———从左到右,还是从右到左?自上而下,还是自下而上?对此他都一无所知.幸好他年轻,所以没有更多的其他顾虑,而可以一往无前刨根究底.20年之后,商博良破解象形文字时就没有这么大的阻力了,因为他毕竟还有罗塞达石碑.戈罗特芬德首先确定了一个基本点,即楔形符号是文字而非装饰图案.接着,因为所有符号中没有一根曲线,由此推断创造这种文字并不是为了书写,而是为了在某些永久性的材料,如黏土等上镌刻留传的.今天我们知道,这种记录语言的方法看上去虽然十分费力,但在亚历山大大帝之前的美索不达米亚和古波斯,这种文字却完全满足了政治和经济交流的需要.现在的打字员打一封公函要用复写纸留底,而古波斯的抄写员则把文件刻在一片片的软胶泥上,一份发出去,一份存底.新制的泥板放在烤炉里很快烘干了.他接着指出,绝大多数的楔形文字的排列是尖端朝下或朝右,两条楔形相交的夹角总是向右开口.这种现象看来十分简单,但是他从中却推断出如何阅读楔形文字.他写道:"手书楔形文字时,必须确保垂直的楔形笔划的尖端朝下,斜向的笔划尖端朝右,夹角的开口也朝右.这样就可以知道楔形文字是横向书写的,而不是垂直书写的;另外,印章的圆柱形边上的形象,不能当做书写方向的依据."同时他断定阅读楔形文字应该是从左到右,这是只有欧洲人认为是顺乎自然的事情.然而,这些全部和具体的破译工作毫不相干,也即并不能够解开这些文字含义的问题.尚末解决的是关键性的问题,而这关键时刻恰恰表现了戈罗特芬德的天才.天才的表现形式有很多,其中有一点是天才善于化繁为简,并能把事物内在结构的规律识别出来.戈罗特芬德觉悟到的道理是惊人的简单.他想手中的楔形文字为古代铭文,而在书写的某些形式上,铭文往往历时甚久而很少变化.在他居住的地区,有许多墓碑上刻有"安息吧"的字样.很久以来这个词就被他的祖先不断使用,而且他的子孙后代还会频繁使用.既然这样,可不可以这样设想,看得懂的新波斯铭文中的某些单词或词组,在旧波斯文中也能够找到呢?比如,波赛波里斯的铭文是不是有可能———开头是这样的话:"X,伟大的国王,诸王之王,A和B之王,Y的儿子,伟大的王,诸王之王."……换言之,是不是那黏土牌上的三行铭文里,都包含着完全相同的,颂扬帝王的套语呢?他就很聪明地发展了原先的一条设想,即有一组重写出现的楔形笔画代表"王"字.于是由此能够得出下面的推论:如果这个设想是正确的,那么第一个词一定是国王的名字,下面一定是一条倾斜的楔形笔画,用它把这一个词和下一个词隔开.随后是两个词,其中之一必须是"王"的意思.这是一个关键性的词,由于重复的次数较多,因此易于识别. 第三部分:关于塔的记载破译楔形文字(图)4 戈罗特芬德的推理非常复杂,上面只作了简略的介绍.然而,在平静的哥根廷,这个年轻的中学老师最后终于证实,尽管与那些楔形文字的发源地相距几千英里,时间相隔3000年,但他那些关于破译楔形文字的设想是正确的,这时他的喜出望外就可想而知了.当然,如果说他已经全部证实了依据这种设想得出的译文,也未免有点言过其实了;他的功劳就是找到了反复出现的称号的含义,和"国王"这个单词.谁会承认这种发现呢?发现了这一点,他的收获到底是什么呢?他把自己的心得重新思索了一遍,又发觉手头所有的铭文中,几乎每一行的开头都是同样的两种楔形文字的组合.仔细地反复地审视,每行的开头都只是两种词组之一.根据他的理论,这些词组里应该包含国王的名字.这时他又发觉,两种不同的词组却出现在有些铭文的同一行中.戈罗特芬德飞快地思考着.这样一致的内容能不能理解为这里边只有两个国王的名字呢?另外,在有些地方,他看到两个词组是紧密相连的;根据古典的传统形式,两个词组代表的人物的关系会不会是父子呢?他注意到当两个名字分开时,第一组词的后面跟着一个可能是代表"王"的符号,而第三组后面却没有.这样,他运用自己的理论就推算出如下的排列:X(王),Z的儿子,Y(王),X(王)的儿子.到此为止,戈罗特芬德的成绩还只是纯理论性的,他推断的根据不过是一些词组的重复次数的多少,和某些词组之间连接的顺序.但当再一次审视自己的理论时,他倏然间为自己的设想找到了一条完整无缺的、颠扑不破的根据.这时他的激动是无法形容的.给他带来这样启发的是什么特别的东西呢?其实简单得很,特别的东西是一个空白,是有的地方缺了一点什么;说得准确一些,是第二组词的后面没有"王"字.假如上述的排列是正确的,那就说明它是祖父、父亲和儿子三代相传,其中父亲和儿子做了国王而祖父没有.戈罗特芬德长长地吐了一口气,终于放心了:只要找出波斯王朝中有哪几代同这个情况一致,那就证实了他的理论,第一批楔形文字也就能成功破译了. 我完全肯定,现在只要找出阿齐曼尼德王朝的两位国王的名字就够了.……于是,我就动手检阅波斯国王的世系,看看哪两个名字与这段铭文最为相契.这两位国王不会是居鲁士和冈比西斯,因为铭文中的两个名字的第一个字母不同(但居鲁士和冈比西斯两个字的首位字母都是C———译者注),也不会是居鲁士和阿塔薛西斯,因为这两个字同铭文中的两个名字相比,第一个名字太短,第二个名字太长.剩下的名字就只有大流士和薛西斯最恰当了.这两个名字和铭文十分相符,可以肯定正确的答案找到了.还有一个现象能对这一点作进一步的证实,即在儿子的铭文中,父亲的名字旁边有代表王位的符号,但在父亲的铭文中却没有这种符号.全部波赛波里斯的铭文都能够证实这个现象. 这就是证据,它的逻辑性是无可挑剔的.然而,还有最后一步工作要做.到此为止,戈罗特芬德使用的国王名字用的是希腊文,尤其是希罗多德传下去的写法.戈罗特芬德知道那祖父的名字,并据此作出解释.他写道: 由于这几个名字准确破译了,现在已经识别出来的字母有12个之多,其中包括皇室称号的全部字母,只缺少一个字母.下一步应该把只有希腊文的波斯人名译回波斯原文,这样每个国王的名字就能够知道了,也就可读懂这铭文了.从赞德-阿伟斯塔(波斯经卷的总称),我已经了解到,希斯塔斯辟斯这个名字在波斯语中读作"戈斯查斯波"、"齐斯塔斯波"或"维斯塔斯波".这样,我就搞清楚了在大流士的铭文中"希斯塔斯辟斯"这名字的前七个字母.最后三个字母我已用对比所有国王名字的方法搞清楚了. 第三部分:关于塔的记载破译楔形文字(图)5 到这里,终于有了一个开端.随后是进一步的研究,然而值得思考的是,直至三十多年之后,才有人取得了比较大的进展.法国的埃米勒.伯恩诺夫和德国的克里斯坦因.拉森是对楔形文字的破译科学作出贡献的后来者.1836年,这两人发表了研究报告.很多人知道破译了象形文字的商博良,但很少听人说过戈罗特芬德,这多少有点不可理喻.学校里从未讲授过戈罗特芬德的理论,许多现代百科全书对他只字未提,有的不过在参考书目中一笔带过.但是,在美索不达米亚出土的铭文的破译史上,戈罗特芬德是开路先锋.领先的是戈罗特芬德,尽管有一个英国人也是独自进行研究之后并破解了楔形文字之谜.这个人的发现是具有典型的科学性的,但他对亚述学所作的贡献直到1846年才公诸于世,而这时,戈罗特芬德的破译方法已被伯恩诺夫和拉森作了改进和补充.但这位英国人的功绩在于他的方法比他的先行者大大前进了.他制定了一整套破译方法,使得楔形文字能够和别的语言一样在课堂上讲授.由于他,楔形文字走出了专家的工作室,进入了大学的课堂.对19世纪不断出土而积累下来的篇幅浩繁的古代铭文(有一次竟出土了一座黏土牌的古图书馆,此事容后详述),只有应用他的方法,才能够处理.这里有一件事能够说明美索不达米亚地区埋藏的资料有多么丰富:从1888年到1900年,伏尔拉斯.希尔普莱赫特率领一支考察队,在尼普尔(古巴比伦城,位于幼发拉底河上———译者注)搜集了大量的楔形文字铭文土牌,由于数量太多,破译和出版工作至今还在进行之中. 第三部分:关于塔的记载尼布甲尼撒的黏土牌词典(图)1 1837年,亨利.克莱斯维克.罗林生少校,这位波斯国防部的英国职员,借着滑轮、吊车把自己缒到白希斯吞附近一处峭壁旁,抄录了摩崖石刻上的古文.罗林生是把亚述学同政治生涯相结合的第二位外交官.罗林生的考古活动是冒险而进取的,正好与戈罗特芬德的文静与稳健相反.一次偶然的机遇使他对波斯古文的爱好开始了.17岁的罗林生,以军校学员的身份乘船取道合恩角前往印度.在船上,他编辑并出版了一份刊物,目的只是排遣旅途上的寂寞.一位名叫约翰.马尔科姆爵士的旅客,不仅是孟买的长官,而且是一位杰出的东方学者.他对这位深夜不眠的、年轻的军人编辑很是关注,他同罗林生作了一次长谈,话题自然而然是爵士爱好的东方学,由于这个孟买长官热中于研究波斯的语言、文学和历史.这次长谈对罗林生一生的事业起了决定性的影响.罗林生1801年出生,1826年参军,在东印度公司服役,1839年到阿富汗坎大哈任政治代表,1843年任英国驻巴格达领事,1851年晋升为总领事,并授中校军衔.1856年返回英国,当选国会议员,同年出任东印度公司理事.1859年任英国驻波斯公使,1865—1868年重任国会议员.罗林生开始钻研楔形文字时,用的黏土牌就是伯恩诺夫当年用过的.令人惊异的是,虽然对戈罗特芬德、伯恩诺夫和拉森的成果他一点都不知道,但却运用同戈罗特芬德十分相似的方法破译出了三位国王的名字,大拉雅乌什(大流士)、克沙亚尔沙和威斯塔施帕就是这三个名字的英文拼法.此外,他还破译出了另外四个名字的一些单词,但他对单词的准确性把握不大.1836年,他看到了戈罗特芬德的译文,对比之下能够看出,在许多方面罗林生自己比那位哥根廷老师高出一筹.这时他渴望有更多的铭文到手,其中人名越多越好.波斯的巴吉斯坦纳一向有"神仙家园"的美誉.从古以来,这里就耸立着一座陡峭的高山,山上有座高峰,山下是一条古道,从哈马丹经克尔曼沙通往巴比伦.大约二千五百年前,波斯国王大流士(不同的语言把这个名字译成不同的形式,如大拉雅乌什、多莱查乌什、达拉勃、达莱奥斯等)派人在峭壁上凿石铭文,歌颂他本人的战功、事业和德行.这段石刻离谷底大约有160英尺. 第三部分:关于塔的记载尼布甲尼撒的黏土牌词典(图)2 许多石像雕在一块巨大的山石上,十分醒目地突兀在峭壁之上.其中大流士倚弓而立,把左阿玛塔踏伏在右脚之下.左阿玛塔是一位巫师,曾企图在国内煽动叛乱.两位身佩箭袋、手握长矛的波斯贵族站在国王身后.九名被俘的"谎言之王"匍匐在国王面前,他们的双脚被缚住了,脖子上套着绳索.雕像群的两旁和下面刻着14行铭文,用三种不同的文字刻录了大流士的业绩.戈罗特芬德看出了白希斯吞摩崖石刻是三种不同的楔形文字,但显然他无法确定是哪三种文字.这三种文字是波斯古文、巴比伦文和伊拉姆(波斯湾古国、公元前6世纪被亚述所灭———译者注)文.在这篇留传后世的石刻当中有一段这样的公告: 国王大流士公告如下:将来如果有人看到这段奉旨凿出的峭壁上的铭文并且见到这里的人像,不要去掉或者毁损它们.只要你们的子孙繁衍, 要世代注意保留它们.这段古文被罗林生缒在绳索上抄录下来了.几年之后,他才把巴比伦的段落抄录下来,因为在中东,很不容易弄到为靠近这段石刻需要的长梯、长索和许多铁钩这些东西.克服了种种困难之后,1846年他终于把这篇著名的摩崖石刻的手抄本连同全部译文递交皇家亚洲学会.英国在破译亚述古文方面最早的伟大成就就在此.然而,其他各地的学者特别是法籍德国学者奥颇特和英国的兴克斯,也没有闲着,而是取得了重大的成绩.当时梵文研究已一天比一天深入,对整个印欧语系的了解也一天比一天广泛,人们运用比较语言学对这些语言进行分析,进而把波斯古文的语法结构弄清楚.在各国学者的共同努力之下,逐步辨认出了60个古波斯时代的楔形文字.白希斯吞的古铭文是一批空前丰富的资料,这时罗林生等人已经对这些古铭文作了深入的研究.罗林生发现了一种情况;有人希望找出一套密码规律来翻译东方古文,尤其是博塔出土的那些铭文.罗林生的发现对于这种向往不亚于一次严重的打击.前面说过,波赛波里斯和白希斯吞的古铭文都是用三种不同的文字写的.虽然戈罗特芬德弄懂了其中一部分的含义,但这一部分文字和其他语言中相似内容的文字,在时间上应该是最为接近的.戈罗特芬德集中精力钻研之处是铭文最容易的部分,是当中的一行;楔形文字中间一行文字被戈罗特芬德之前的研究工作者定为第一类.在基本解决了第一类文字的问题之后,破译工作就转到了另外两类.第二类楔形文字的破译方法后来终于找到了,这应归功于丹麦人尼尔斯.威斯特加德.1854年,他在哥本哈根初次发表了自己的研究成果.而破译第三类文字的功劳应归奥颇特与罗林生分享;其时罗林生出任驻巴格达总领事.分析第三类楔形文字时发现了一个令人头疼的问题.第一类文字是拼音文字,如同欧洲文字,每个符号代表一个音.但第三类文字却不是这样;在这一类文字里每一个符号即代表音节又代表整个的字.更为重要的是在一些情况之下(而且随着时间的推移这种情况逐渐增加),同样的符号(即多音符号)可以代表不同的几个音节,甚或不同的几个字.与此相反,同一个字可以用几个同音词来代表.最后终于明白了这一点:含义的可变性就是第三类楔形文字的规律,这就让人无所适从了. 第三部分:关于塔的记载尼布甲尼撒的黏土牌词典(图)3 在这一词多义的荆棘中,怎样才能开辟出一条通路来呢?起初谁也不知道.这些不利的消息,尤其是罗林生的报告公开以后,在学者当中造成了震动,而一般读者则感到恼火.专家们当然一致认为总有一天总有人会看得懂这些古文字,于是一场争论在专业的与非专业的研究人员之间展开了.许多专家和业余研究者,许多作家———知名的和不甚知名的,在科学和文学报刊上提问:是否可以真的相信,如此杂乱无章的文字竟然会被人当做交流的工具呢?是否应该接纳某些人的保证,认为这种乱七八糟的东西将来会变成能够读懂的文字呢?人们提出了猛烈的抨击,专家们成为了攻击的靶子,罗林生首当其冲,罪名是他开了"不科学的玩笑",所以应该"就此收手".举一个简单的例子(其上下文太繁复,不作转录)就能够说明第三类文字难以捉摸到了什么程度.r的音能够用六个不同的符号来表示,其不同取决于用在ra、ri、ru、ar、ir和ur六个音节中的哪一个里.然而假设需要表示ram或mar的音,即在ra或ar之上加一个声母,结果却由发音不同而造出了一个新的表意词.这个新的表意词的组成部分还不能决定它的发音.进一步说,如果几个符号连在一起形成了一个表意组合,用来表达某种内容,但这个表意组合的发音并不是构成它的每一个符号的发音的集合.比如第三类文字中代表著名的国王尼布甲尼撒名字的几个字,如果依照每个字母按顺序读出,就会读成"安—帕—撒—都—西斯",然而实际上也读作"尼布甲尼撒". 在外行人看来,这时楔形文字的破译工作简直就是一团乱麻.但就在这时,近百块黏土牌在博塔当年挖过的库云吉克出土了,后来考证它们是公元前7世纪中叶的产品.也许这些泥牌是为了帮助后世的学者而特意制作的,因为大量的单词表被刻在了上面,把表意文字的发音、含义同拼音文字照写出来了.这些文物的出土的意义极为重大,因为翻译古文的人从此可以使用一部"词典"了.可以看出,当时旧的多音节象形文字开始向拼音文字简化,词汇对照表在这时才造出来了,作为楔形文字初学者的辅导资料.渐渐地,几本"阅读指南"和"词典"根据这些黏土牌编成了.词典把苏美尔词都注出了闪米特文的释文.最后,一部类似百科词典的工具书出土了,里面有各种物品的插图,其中属于法律和宗教仪式中使用的东西,附有苏美尔语和闪米特人的名称.这些材料的意义虽然是重大的,但是它终究是不够完备的,只不过提供一个良好的开端而已.对这些复杂而含混的楔形文字,破译工作者要克服多少困难、走过多少弯路、钻入多少死胡同之后才能最终破译出来,其中的艰辛只有专家们才能深深体会.像过去开拓新领域的学者一样,罗林生公开宣称他能看懂这些最难懂的楔形文字时,也遭受了不少攻击和诽谤.这时伦敦皇家亚洲学会做出了一件学术史上罕见的,乃至空前的事情.皇家学会给四位最著名的楔形文字专家———这四个人互不认识———各发了一封密信,信中要求他们尽快译出随信附寄的一篇最新出土的亚述语古文.这四位专家为罗林生、兴克斯、塔尔伯特和奥颇特.四个人同时动手翻译,谁也不知道另外三个人的活动,并且各自按照自己的方法去做.最后,四个人都把各自的译文密封寄回,四篇译文由一个专门小组进行破译.那些过去一听到谁说他能破译楔形文字就百般嘲弄的人,现在被证明是错了:这些极其复杂的多音节文字的确能够看懂.四篇译文大体上是相同的.当然,这次超常规的测试活动招致了亚述学家们的不满,他们觉得自己被愚弄了.他们认为不管一般群众怎么拥护,这种测验方法是违背科学的.但是没关系,1857年,《亚述王梯格拉斯———辟勒塞的铭文:罗林生、塔尔伯特、兴克斯博士、奥颇特译》一文在伦敦出版了.这本书令人无比信服地证明了,尽管译者走过了各自不同但无不极为坎坷的道路,但破译的成绩是准确而又符合科学的.亚述学仍在继续向前发展;十年之后第一部亚述语基本语法书问世了,学者们接着动手探究亚述口语的奥秘.现在能读楔形文字的人已不计其数了.但有时也碰到困难,那是因为泥牌不全或刻工不良所引起的;这些古老的泥牌经过3000年的风吹雨淋、烈日曝晒之后,给人类带来一些客观上的困难,也是意料之中的事了. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)1 在海德公园作为世界博览会会址三年之后,伦敦的水晶宫1854年拆迁到了西德纳姆,改为了博物馆.从此以后,西欧人才有机会欣赏到《圣经》里所描写的一些古城的豪华,而预言家往往把这些城市贬低为腐化和罪恶的渊薮.在这座新建的不列颠博物馆里,两间巨大的叙利亚住房和一座宫殿的正面再现出来了.这些展出的建筑物蔚为奇观,此前只有在《圣经》和神话般的游记里才能看到.一座古代的礼仪殿和一间帝王的寝宫在展览馆里搭起来了.展品中有人头狮身的飞兽和猎狮人、"征服英雄"、"大地之主"———吉尔加美什的形象.有些墙壁用的是巴比伦砖砌成的,这是一种带彩釉的砖,别处的古建筑是绝不会有的.墙上的饰板上画着打仗和狩猎的紧张场面,描述的是2700年前亚述纳西尔帕执政时的景象.这些展品得以展出主要是因为奥斯汀.亨利.雷亚德的努力.1839年,雷亚德抵达底格里斯河上游的摩苏尔时,其处境和流浪汉差不多.但当西德纳姆的不列颠博物馆展出了他所找到的亚述文物时,他已经是英国外交部副部长了.在事业上,雷亚德和博塔、罗林生非常相似.三个人都有开拓型的性格,又都喜爱权力;既是优秀的考古科学家,又是普通人;参与政治、善于处理人际关系,却都具有机敏锐利的审美能力.雷亚德生在一个定居不列颠的法国家庭里.1817年他在巴黎出生,少年时随父居住在意大利,1833年回到英国学习法律,1839年游历了中东.他先在君士坦丁堡的英国大使馆住了七天,1845年开始在美索不达米亚开展考古发掘工作.1852年到1861年两度受命为外交部副部长,1868年出任负责军用建设事务的部长,1869年担任英国驻马德里特命全权公使.他从少年时期起就向往遥远的东方,渴望有朝一日能够亲自赶赴波斯、巴格达和大马士革.雷亚德22岁时就开始在伦敦的一家律师事务所工作.办公室很沉闷,工作单调而乏味,除了法庭外再也没有发展的余地.雷亚德为了实现自己的理想,毅然摆脱了羁绊.雷亚德在考古事业上走的是同海因利希.谢里曼完全相反的道路.两个人都是从少年的梦想出发;谢里曼的激情来自于荷马,而雷亚德则是《天方夜谭》.谢里曼首先全力以赴在金钱上取得富足,表现了出色的自制能力和经商才能;他首先成了百万富翁并享有国际威望,然后才从容地去兑现未了的少年心愿.但雷亚德没有这种耐烦心,他等不了那么久的,在自己还是一贫如洗的少年的时候,就一脚踏进了神话的故乡去了.在那里也得到了比神话故事还要丰富的经历,也收获了地位和名誉,从而一步一步地沿着社会的上升阶梯通达到功成名就的境界.然而,雷亚德也有一件事做得十分像那个德国著名考古学家.为了实现自己的梦想,谢里曼早在阿姆斯特丹的一间阁楼里就专心致志地学好外语;而年轻的雷亚德也动手做好一切准备,为的是将来到了自己神往的地方能够畅通无阻.他对许多实际应用的知识的兴趣远远超出了法律的范畴,比如如何使用六分仪和罗盘;如何勘察地形等都属于他学习的范畴.他钻研了热带病防治和急救方法,学会了波斯语以及伊朗、伊拉克等地使用的其他语言. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)2 1839年,雷亚德走出了他在伦敦的办公室,只身前往中东.不久,他的许多使同行望尘莫及的才能就显露出来了:他不仅擅长开展发掘工作,而且文章也写得十分优美,能用精彩的文字阐述自己的成就.下面是他叙述的刚来美索不达米亚时的一段经历,这里引用的比原著略有删节: 1839年秋天和1940年冬天,我把小亚细亚和叙利亚走遍了,凡属传闻中的古迹我极少漏掉,也不曾放过一个历史上有名的古墟.同伴是一位和我一样热情而又好奇的人,我们俩人都不把困厄和危险放在心上.我们备有防身的武器,一只行李包挂在马鞍后面还兼做衣橱.我们亲自动手喂马,好客的土库曼村民或帐篷里的阿拉伯人偶尔也代劳一下.没有多余的奢侈品累赘我们,别人的偏见或看法也不能干扰我们,我们同地方上的群众打成了一片……时至今日,每当我回忆起那段幸福的日子就觉得很欣慰.我们自由自在,没有人注意到我们.天亮的时候,我们从快乐的帐篷或是从简陋的茅草房出发,放辔慢行,不考虑行程的远近,也不论时间的早晚.日落时刻,我们或许来到了一处古墟,看到游牧的阿拉伯人在那儿暂时落脚,或是碰到一处闻名许久的残破村落.……这个时候,我急切渴望深入到幼发拉底河对岸的地区里去,因为历史上一直把那儿称作西方文明的襁褓.去过中东众人都熟悉的地方的旅行者,大部分也一样希望横过这条大河,看看那边的风景.在地图上,在这个地方和叙利亚之间,是一片辽阔的地区,里面有亚述、巴比伦和迦勒底.同这几个名字连在一起的是历史上大量伟大而古老的城市与国家;常常有大片的古迹孤零零地散落在沙漠里,看不出它们是什么样的形状,旅行者往往觉得无法形容.昔日强盛的民族的子孙在这里游戏;《圣经》上的预言有的已在实现,有的已经兑现;不论是犹太人,还是异教徒,都把这里当做本民族的发源地.3月18日,我和同伴仍然没有雇向导带仆从就从阿莱波动身了.从来沙漠里的路是险恶的,只有那武装齐全、人员众多的骆驼队才感觉得好一点.4月10日,我们进入摩苏尔,在那里作短暂停留,并看了河东的古迹.传说那就是尼尼微的遗址.我们又骑马驶进沙漠,欣赏了卡拉.舍尔加特土丘.这处古迹位于底格里斯河岸上,位置在底格里斯河与扎伯河汇合点以下50公里左右.途中,我们还在一个名叫哈蒙.阿里的阿拉伯人的小村落里过了一夜.它的周围有一处古城的遗址.爬到一座人工土台的最高点,我们朝下俯视,那边是一片广袤的平原.平原的东西有一排大土丘,其中有一个显得特别高大.可以隐隐约约地看见土丘之外的扎伯河.这个土丘的位置特别明显,那就是色诺芬(公元前4世纪古希腊将军,曾经出征阿塔薛西斯———译者注)描述过的金字塔.在2300年前,这位希腊将军统率1万军队驻扎在这里,四周的古迹都被他看遍了.或许当时它们就已是一座古城的遗址了.这儿的地名和一个希腊地名被色诺芬混为一谈,称它为拉里萨;但从悠久的传统中仍然能够寻觅到这座城市的源头,这里的遗迹至今被人叫做宁录(《圣经》载传说为巴比伦王国的缔造者———译者注),由于传说这座古城是宁录修建的,而且人类始祖也在这里居住过. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)3 对这座历史上赫赫有名的土丘,尽管他当时没有更加深入地考察,但是雷亚德对这片古城产生了浓厚的兴趣,就像守财奴常常抚摸自己的钱袋一样,他也时不时就兴奋不已地想起它.在他的旅行纪实里,这个地方被他屡屡提到,每次都会找到一些新鲜的词语来描述这个地方留给他的印象.他说:"卡拉.舍尔加特就是荒野中的一个破土堆,冬天的雨水把几处陡峭的边缘冲刷成小沟,里面的东西显露出来了,此外,任何人为的痕迹再出看不到了."接着他对这个地方的荒凉作了着重的描述:"这是什么形状的东西呢?对这个残破的土丘,到这里来看过的游客是无法形容出来的."又说:"昔日宫室墙壁上那些精美的雕刻,现在已被荒草所掩盖了,看到的只是一座颓败的土丘,在灼热的沙原上耸立着,但巨大厚墙的残余和古陶的碎片却偶尔能够在冬雨冲刷处看到."尽管不久之后他必须回来,但在离开之前他的好奇心不想法子满足一下的话,他是食不甘味的.他写道:"阿拉伯人传闻,奇形怪状的刻在黑石上的雕像在这些废墟里至今还有.在这瓦砾堆中,我们花了大量的时间搜寻了一遍,把底格里斯河左岸的大片地区找遍了,还是一无所获."对这次行动他这样总结:"这些亚述的大土丘给我留下了深刻的印象,使我严肃认真地思索应该如何做,因为即使是爱奥纳岛上的剧场和包尔贝克的庙宇也比它们逊色一等."他特别注意那一个土丘,不仅因为那个土丘大得出奇,而且由于它坐落在那座宁录古城的遗址上.在报告中他就说,由于这是《圣经》提及的古城,因此看来它同"人类的襁褓"有着紧密的关联.《圣经.创世记》第10章说,古实是含的儿子,而挪亚是含的爸爸.洪水惩罚了人类之后,古实带领他的三个儿子、儿媳以及很多动物开始让万物在大地上重生.古实又生宁录,而宁录为世上英雄之首.宁录在耶和华面前是一个英勇的猎人,所以俗话说,像他国的起头是巴别、以力、亚甲、甲尼,都在示拿地.他从那地出来往亚述去,建造尼尼微、利河伯、迦拉和尼尼微迦拉中间的利鲜,这就是那大城.雷亚德带的旅费非常少,现在花光了,只好暂时回君士坦丁堡,在那儿,他认识了英国大使斯特拉福.坎宁爵士.他将那些古怪的土丘向斯特拉福爵士讲述,日复一日,他的心情愈来愈急迫,因为这时候,保罗.埃米尔.博塔在科尔萨巴德取得了重要的发现,这消息已传遍了远近.雷亚德那生动的描述和火样的热情让爵士大为动心,但还没有达到着迷的田步.在他首访中东五年之后,而博塔的事业已取得了完全的成功,这时斯特拉福大使终于资助了雷亚德50英镑.和雷亚德心仪的事业相比,50英镑的确是微不足道的资助.他的计划的规模是博塔不可能比拟的,可博塔不但得到了法国政府的全力资助,而且自己还支取在摩苏尔的一个挂名差使的薪水.1845年11月18日,雷亚德搭船沿底格里斯河前往宁录,着手进行土丘发掘工作.这时他碰到的困难远不止经费匮乏的问题;从他首次访问至今过了五年,这里已是变乱频繁,人心惶恐.当时土耳其管辖着两河之间的地区.雷亚德离开之后这里换了一个新总督,或叫"帕夏".总督把他管辖的区域视作供他剥削的领地,把当地居民视作可以任意宰割的牛羊,这大概是东方地方首脑普遍的特点吧! 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)4 这位新总督对摩苏尔实行了纯亚洲式的统治,关于他的全部文献记载都谈到了这个方面.这个帕夏是故事书中描述的坏蛋典型.其相貌也不折不扣地适合这个角色:单耳独眼,又矮又胖,满脸的麻子,一副东方式的长相.他举止粗暴,说话凶狠,脸上常常挂着猜忌的表情,好像时刻提防着遭人暗算一样.他害起人来颇有套路,是一个诡计多端的虐待狂.上任伊始,他颁布的第一号政令就是开征"牙税",这和欧洲人的盐税大相径庭:帕夏晓谕,由于这愚昧的土地上的食品太差,吃坏了他的牙齿,为了补偿他本人的牙齿,并支付拔牙的费用而开征牙税.然而同后来的事情相比,牙税只不过是小小的序曲而已.帕夏简直把人们吓得发抖.掠夺就是他的手段,在城市里是肆意抢劫掳掠,在村里是随意放火焚毁,把看着那烈焰升腾视为快乐之事.残暴的统治之下势必谣言四起,因为弱者是把谣言当做工具的.一天,有人在摩苏尔造谣,说真主讨厌这个可恶的帕夏,会采取手段煞煞他的威风.不到几个小时,总督就风闻到了这个信息.他眉头一皱,一个歪点子就想出来了.这个点子可能取自于意大利的旧小说,因为薄伽丘(14世纪意大利作家———译者注)曾经撰写过类似的情节,但后果都没有这样的可怕.总督坐车出去游玩,佯装自己身体不舒服.手下赶紧把他送回总督府,总督的样子看上去很不妙.目击者的报道在人们的期望下飞快地传遍了摩苏尔.接连数日总督府府门紧闭,然后太监和侍从的单调的哭喊声从里面传出来了.人们竖起耳朵,听清之后就高呼起来:"赞美真主!帕夏死了!"很快,一群人聚集到总督府前面,他们尖叫着,呼喊着,祈祷这个想必已病亡的暴君早日滚进地狱的最底层.这时候总督府府门突然大开,矮胖而可憎的帕夏就站在门里,他那只瞎眼上蒙着眼罩,一丝凶狠的冷笑挂在他那筛子般的麻脸上.人们一片惊惶. 总督点了点头,卫兵们就冲向了人群.残酷的报复开始了,滚落到地上的人头不知有多少颗!这时,总督的虐待狂又加上了贪婪的欲望,"乱民"身上的钱财被洗劫了,官府平日横征暴敛范围之外的东西也悉数搜尽了.总督说,因为这些人"散布谣言损害土耳其的权威",所以他才这样做.终于,人们再也无法忍受了,住在摩苏尔周围沙漠里的部落起来反抗了.反抗活动是没有计划和组织的,反抗者以劫掠对付劫掠.所有的道路都不平安,外国人的生命安全没有一点保障.在这样的一片混乱局面中,雷亚德前往美索不达米亚,计划发掘宁录的土丘. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)5 雷亚德迅速对形势作了分析.抵达摩苏尔之后的几个小时里,他就明白当前的策略最好是只字不提考古的计划.为了给真实的意图打掩护,他购买了一桶短矛和几支大口径的步枪,放风说要到河底去打野猪.过了几日,他租到了一匹马,只身一人朝宁录进发.实际上,这时的宁录是贝都印盗贼聚集的村落.不可思议的事情出现了.当天晚上,雷亚德就和部落酋长阿瓦德做上了朋友,而阿瓦德酋长正好管辖宁录周围的地区.当日临睡之前,他已经从酋长那儿雇到了六个阿拉伯工人.阿瓦德酋长保证,第二天他们就帮他挖出"山肚子里"的东西,而且索要的代价非常低廉.当夜,想来这位年方28岁的青年人是无法入睡的,因为明天就要决定他的运气怎么样了.是明天吗?不是的,或许是几个月,博塔不是挖了整整一年才见到成果吗?然而事实呢?不到二十四个小时,两座亚述古宫的宫墙就被挖出来了.一大清早,雷亚德就跑到土丘上查看起来,他看到刻砖到处都是.贝都印酋长阿瓦德把有一块雪花石膏露出来的地面指给这位新朋友看,这样,雷亚德就立即决定从这里挖起.六个工人一起挖了起来,在土丘上开出了一条长沟.几个小时之后,几块垂直埋在地里的雪花石膏板就露出来了,它们是宫墙里面用做装饰的碎片.从这些华丽的装饰层可以看出,这里的古建筑必定是王宫.工人们即被雷亚德分成了两组.但他忽然又担心更为宝贵的收获可能会被错过,同时一面一直盼望的完整无损的墙壁———此前挖出的都有被火烧过的印痕———被挖了出来.这样,他就派三个人到土丘的另一面去开挖.这时铁锹似乎再一次发挥了探棒的作用:一面墙很快被他们挖了出来,墙上覆盖着浮雕饰层,当中一条饰板上面刻有铭文.雷亚德认定这是另一所宫殿的墙角.为了对雷亚德在1845年11月份的收获有个更好的了解,我们一起来看看这位考古学家对宁录出土的一片浮雕的描述: 战争场景是一号(浮雕)上半部的主题.画面上有两驾马车,马匹配有华丽的鞍辔.每辆马车上各有三名老兵领头人物,都无胡须,应该是太监吧.他身着全副铠甲,头上戴着尖尖的头盔,头盔两侧垂下的蓝布把双手、面颊和颈部遮住了.左手伸出,手里握着张满的弓,右手把弦拉到了耳边,弯弓待发.第二个士兵驾驭着三匹马奋力在原野上疾奔.第三个兵未戴头盔,须发迎风飘扬,手持盾牌保护那领兵人物.马蹄之下与画面的其他部分零散地横陈着带箭的敌兵.整个浮雕装饰十分华丽,人物和马匹身上的肌肉和线索细腻而真实,人物和这样类似的浮雕在欧洲、美洲的博物馆里比比皆是,参观者常常只扫一眼就走过去了.但这是一些值得关注的艺术品.至少在细节表现上,一些时期的作品是十分现实的,如果仔细钻研十几幅浮雕,就能够较为深入地把握某一特定时期的生活,尤其是《圣经》上痛加诛伐的那暴君的生活. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)6 在照相技术发达的今日,至少能够从无数的照片里粗略地欣赏这些浮雕,连小学生也司空见惯了.但在雷亚德迎着沙尘在宁录的土丘上苦战的年代里,是看不到其他什么形态的浮雕的,仅有的只是博塔送到巴黎的文物.所以,对于那些把这些浮雕从埋藏了几千年的废墟中挖掘出来的人来说,它们就是新鲜的东西,是了不起的令人惊叹的发现.整个美索不达米亚重返人间几乎是同一个时刻.1843年,白希斯吞铭文被紧张的罗林生在巴格达破译出来了.同年,在库云吉克和科尔萨巴德,博塔开始了发掘工作.1845年,雷亚德又动手在宁录发掘.这三年的工作进展很大;白希斯吞铭文破译后,有关波赛波里斯统治者的大量资料出来了,仅此一项,就远远超出了古代作家在这个方面留存下来的全部资料的总和,有关巴比伦和尼尼微等地的兴衰,有关亚述和巴比伦的历史,我们掌握的材料超过了全部"古典"学者,超过了古希腊古罗马的全部历史学家,尽管我们生活的年代距离那些历史比他们要晚2000年.这样说一点也不夸张.那些阿拉伯人觉得雷亚德简直就是一个疯子,因为他每天对那些刻砖、黝黑的石雕和雪花石膏碎片一副爱不释手的样子.但只要有钱可赚,他们还是愿意挖下去的.但是,在考古学上,有所开创的历史都不是一帆风顺的,雷亚德也不能逃脱.无私奉献者也可能会遭遇鄙视的小人,从事科学研究免不了会碰到意外情况,野外考古作业也会担一些风险.当然,雷亚德的运气还算是比较好的.只挖掘一下,工作进展就这么快,看上去重要的收获大可有望,工作抓紧得哪怕是喘口气,歇歇手都似乎是在浪费时间.这时,酋长阿瓦德手里拿着一个裹着金箔的小雕像却把雷亚德拉到一旁,先是声明愿意继续合作下去,然后遮遮掩掩,一口一个真主,说他懂得可敬的弗朗克(指雷亚德———译者注)想要得到的到底是什么.当然,他祝愿雷亚德能交上好运;假如土丘里有金子,那很好啊,也不过想分一点而已.他们———指他与雷亚德———必须格外小心,因为这些像蠢驴一样的工人们是不知道保密的.雷亚德初战告捷的消息千万不能让摩苏尔的帕夏知道了.说到此,阿瓦德把双臂摊向两边伸直,用以形容帕夏的耳朵有多长.的确,帕夏的耳朵不仅多而且大;他有成千上万只耳朵.对帕夏像神一样盲目的人成群结队,他们的耳朵都成了帕夏的耳朵.没过多久,帕夏就表示他对雷亚德的活动感兴趣了.一个带着兵的军官跑到了工地,走马观花地看了一下挖出的沟和出土的雕刻品,然后对雷亚德说,这里有时可能挖到黄金,他是一清二楚的,最后彬彬有礼地宣读了帕夏的命令:禁止继续挖下去.本来雷亚德对施工进程稍有耽搁都很恼火的,如今却被勒令全面停止,可想而知他的反应如何了.他跳上马背,扬鞭朝摩苏尔飞奔,要求马上面见帕夏.两人的会见等于给雷亚德上了一课,他领教了变色龙的伎俩和东方式的狡诈.帕夏抬手制止雷亚德开口说话,然后说,当然,帮助雷亚德,他是非常、非常愿意的.他喜欢欧洲人,佩服欧洲人,尊重欧洲人的民族,非常乐意与欧洲人做朋友,今天是这样,明天是这样,永远是这样,直至真主召他回去的那一日.但是,发掘古迹又是另一回事了.绝对不可以.你雷亚德应该知道,穆罕默德的墓地就在那个地方.你应该仔细在周围察看一番,就会找到墓碑的.说来令人心痛:在所有虔诚的教徒眼里,你雷亚德犯了亵渎罪.如果你这外国人还不小心,会遭到教徒们的围攻的,连我帕夏都难辞其咎了.搞成那样就不妙了,那时我帕夏就再也无法保护你这个来自异域的朋友了. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)7 这次拜会,对雷亚德来说,一点也不光彩,而且一无所获.晚上,他独坐在房间里,感到必须认识到现在整个计划大有全军覆灭的可能.从总督府乘车回去的路上,他乘马到土丘上察看了一遍,看看那儿是否真如帕夏所言,确有穆罕默德墓碑.结果发现真的有,本来一块这样的墓碑,在另一个地方也看到了,并早已有点怀疑了.但该怎么办呢?当夜上床之前,他一直思考着下一步该怎么做.雷亚德想起自己没有在意这些墓碑,在总督府里也没有好好谈谈这个问题,这都是失误,想起来非常懊恼.天知道就在这时他竟然又犯了一个错误.返回宁录的第二天夜里,他不该上床睡觉,因为本来有机会看到一些现象,这些现象本来能够用做同帕夏辩理的极佳论据.而他却让这些现象悄悄地溜走了.那天夜里———还有前一天夜里———如果他到现场,就能够看到宁录土丘附近,幢幢人影成群地来来往往,石块轻轻碰撞的声音时不时会传出来.雷亚德睡觉的那一晚,一双双的人影悄无声息地来来去去,彻夜不停.这些人是埃及式的盗墓贼吗?假如是的话,他们又在找什么呢?除了一些沉重的石头浮雕之外,那儿什么也没有. 想必雷亚德一定是个十分可爱的人物,一个社会交往的高手.第三天上午,他来到土丘,迎面碰上那个传达禁令的军官,就和他攀谈起来.那军官悄悄地说出了真话,他告诉雷亚德:他奉帕夏之命,派人到周围村落里四处搜罗墓碑,然后运过来埋藏在宁录的土丘里.那军官说:"在扎伯河和赛拉米亚之间,许多虔诚的信徒的坟墓被我们毁掉了,然后制造假墓.我们毁掉的坟墓比你亵渎的要多得多.我的人马都快被那些讨厌的石碑压死了."正当雷亚德思索怎样应对这出人意料的状况时———说句实在的话,当时雷亚德如果稍微细心一点就不会只顾在房间里睡觉而遭人暗算———意想不到的变化却发生了,问题也随之迎刃而解了.原来帕夏洋洋得意地在雷亚德面前耍了一通手腕之后,不久他自己却锒铛入狱了.恶人不长久,帕夏的垮台应验了这条规律.由于帕夏作恶多端,土耳其政府下令召他回国加以惩处.雷亚德看他时,他被关押在一间天花板漏水的破屋里.他叫苦道:"造化弄人.昨天那些狗还在吻我的手和脚哩",他望望那潮湿的天花板:"今天谁都能砸我,什么都能砸我,连雨点都能砸我!"帕夏倒台了,雷亚德的工作能够继续顺利开展了.一天上午,忽然,在土丘东北面的发掘工人闹哄哄地冲出了土坑,他们嚷成了一片,既惊惶又高兴."快来啊,老爷!"他们喊道,"快到这边来呀!宁录出来了!哎呀!真想不到,但这是真的呀!我们亲眼目睹他了!别的都是假的,他才是真正的神!"雷亚德马上朝现场跑过去,因为满腔期望,所以他跑得特别快.这些人真的挖出了宁录雕像吗?他决不相信,但他想起博塔的成功,自己也遏制不住有点奢望了.在这些瓦砾堆里,博塔发掘的那种精美的人头狮怪雕像,莫非又会出现不成?一尊造形雄伟的雕像被挖了出来,这只飞狮的巨大的头是雪花石膏雕就的.他写道:"雕像十分完整.面部表情庄严而沉穆,雕像原轮廓和造型能够体现出精湛的工艺水平,在那样古老的艺术品中是十分罕见的." 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)8 现在已经考证,这座雕像代表的是东、南、西、北四方的四位天神之中的一位.在古老的亚述传统中,马尔杜克的形象是飞牛,内尔加尔是飞狮,尼尼勃是鹰,尼勃是人形.雷亚德深深地思索着这些文物.他后来写道: 面对这些神秘的形象,我常常陷入长时间的沉思之中,我思索它们的含义,也想起它们的历史.还有比人们为自己的神庙里制造的形象更加圣洁的吗?在宗教教义还没有高度系统化的时代,要把那至高的尊神表现得多么睿智,多么强大而又无处不在,在大自然中人们还能找到比这更加卓越的形象吗?他们发现人头最能够表现知识与智能,狮子的身体最能够表现力量,鸟儿的翅膀最能够表现行动的敏捷.人头飞狮不是单纯幻想的产物,更不是随意拼凑出来的;它的形态把它内在的含义清晰地表达出来了.3000年前盛极一时的民族既从它那儿汲取智能,又对它满怀敬畏.那时的人们都要经过人头飞狮踞守的大门,不论是国王、僧侣,还是普通士兵,都要把祭品捧送到它的祭坛之上.过了很长的时间,东方文明才传到了希腊,亚述早就熟悉的各式人物成了希腊神话中的各种形象.也许早在这伟大的城市兴起之前,这泥土里就埋藏着这些神像,而且它们的存在也没有人知道.它们沉睡了2500年,现在它们又以古老的光采重现在世人面前.但它们周围的景象已经发生了多么大的变化啊!昔日富强、奢华、高度发达的文明,如今剩下的只不过是几个贫困的、半开化的、愚昧的部落而已.如今只是几十堆瓦砾和一片废墟的地方,当年是多么美丽富饶的城市,是多么金碧辉煌的庙宇.如今苞谷摇曳的农田,当年是这些神像的殿堂.埃及的古迹也十分壮丽而古老,它们至今存留下来了,能够作为当时富强的证物.但按照预言家所言,现在我面前的东西,只能证明有一度"亚述王曾如利巴嫩中的香柏树,枝条荣美,影密如林,极其高大,树尘插入云中"(《以西结书》,第31章,3节). 西番雅(第2章,13—15节)对主的可怕的决心记录如下: 耶和华必伸手攻击北方,毁灭亚述,使尼尼微荒凉,又干旱如旷野.群畜就是各国的走兽,必卧在其中.鸦鹕和箭猪要宿在柱顶上,在窗户内有鸣叫的声音.门槛都必毁坏,香柏木已经露出.这是素来欢乐安然居住的城,心里说,唯有我,除我以外再没有别的.现在何竟荒凉,成为野兽躺卧之处.凡经过的人都必摇手,嗤笑他. 这段预言的兑现已过去了多少个世纪,这场灾劫过后的残余现在被雷亚德挖了出来.挖出古物的消息迅速传开了,对阿拉伯人来说,这消息多少带点恐怖.远远近近的贝都印人都跑过来观看.阿瓦德酋长把半个村落拉到现场,排成队伍,鸣枪庆贺.人们欢快地集合,为湮没已久的古文化的重现而举杯庆祝.成群结队的阿拉伯人骑着马来到了发掘现场,只为看一看那经受了多少个世纪雨水剥蚀的巨大雕像,然后把双手高举祈祷起来.阿瓦德酋长经过雷亚德的百般解释,才放下了顾虑,才敢走下坑里来看看,知道那巨大雕像并非什么"大地肚子里"出来的神怪.他端详了良久,最后说:"这不是人能够造得出来的.它是不信上帝的巨人创造的,预言家(祝他安息!)说过,他们比最高的棘树还高.这是挪亚(祝他安息!)在洪水前诅咒的众多偶像中的一个."有一个阿拉伯工人吓得把工具丢在坑里就跑,他奔到摩苏尔对大家说,宁录从坟墓里走出来了.这个消息在集市上引起轰动.当地的法官出面了.他把这工人找来进行查问:到底挖出了什么东西呢?是宁录的骨骼乃至全副遗骨,还是一尊宁录的雕像,即人造的东西?法官又向法典说明官征求意见,法典说明官马上从神学的角度来审查这件事.宁录此人应该算作真主的信徒还是不信真主的狗?他要搞清楚.新任总督,即被撤职的暴君穆罕默德.帕夏的接任者,作出了一个只有所罗门才能作得出的英明决定.他命令雷亚德暂停发掘工作,妥善管理宁录的"遗体".雷亚德设法同总督会了面,向他解释继续进行发掘工作,对真正的信徒的感情是没有损伤的.总督被说服了.不久,土耳其苏丹正式批准的命令从君士坦丁堡送来了.到这时,地方政府和愚昧的阿拉伯部落对他的干扰才最终被雷亚德摆脱了.雕刻品连续不断地被工人们挖了出来.不久之后,出土的飞狮和野牛竟然多达13对以上.后来,一座雄伟的建筑在宁录土丘西北侧被挖了出来,雷亚德的声望因此而超过了博塔.经过考证,这座建筑是国王亚述纳西尔帕二世(公元前884—公元前859年在位———据魏德纳)的王宫,他把都城从亚述迁到卡拉.同他之前和之后的国王一样,亚述纳西尔帕过着像宁录一样的生活,即《圣经》所说"在耶和华面前是个英勇的猎人".在这座古宫里,雷亚德还发现了一批描写狩猎场面的浮雕,上面的野兽用的是自然主义表现手法.后来,这些浮雕影响了几代的现代艺术家.在所有的浮雕立雕和铭文中都作了记载,狩猎是亚述王公贵族的日常活动.亚述人把动物公园称之为"天堂",它是现代动物园的渊源.亚述人的狩猎方法在现代全世界都是无人使用的,他们狩猎时派专人马追逐猎物,用网捕获.必须把这些庞大的雕像中的两件完好无损地运到伦敦.这是雷亚德面临的一个最大的难题.当年夏季欠收,盗贼蜂起云涌,摩苏尔附近的道路也不太平.尽管在当地雷亚德这时已结交了不少人,但这个工作能够最快进行是最好的. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)9 一天,一大群阿拉伯和迦勒底工人拖着一辆特大的平板车,取道一座半朽的浮桥前来发掘现场.这辆两头大水牛都拉不动的车,是雷亚德请人在摩苏尔特制的.第一车装了一只狮子和一头野牛的雕像,这两件雕品较为完整而且体积较小.但是运走这两件雕像也是十分困难的,因为那时的运输条件太差了.为了从瓦砾堆里运出一座石牛,工人们要从石牛到坑边挖一条壕沟,这壕沟有90英尺长,16英尺宽,22英尺深.因为工程的艰巨,雷亚德愁眉不展,而那些阿拉伯人却兴高采烈得很.他们不同于埃及工人:在尼罗河上,把古代国王的木乃伊用木筏运送到布鲁格施贝伊时,埃及人一路唱着悲伤凄凉的挽歌;而这些阿拉伯人,却是一边干活一边快乐地吆喝着,在这欢呼声中那笨重的石雕就被移到车上去了.终于完成了第一步工作.于是,当晚雷亚德同阿瓦德酋长一道骑马回到了住所.阿瓦德酋长这时发表了一通感慨,下面就是雷亚德的记录: 了不起!了不起!世界上只有一个真主,穆罕默德是真主的化身!"他停顿了好久才继续说,"看在真主的分上,老爷,告诉我,你们为什么要把这些石像弄回去?为了这些东西,你们耗费了那么多的银子!你说过你们的人会从它们身上学到智能;但是,法典说明官大人却说,把它们运到你们女王的王宫里去,因为这些偶像,她和其他不信真主的人也崇拜.谁的话对呢?讲到智能,这些石像不会教你们如何制造刀剪,如何纺织布匹,而你们正是因为会制造这些东西才使英国人的智能显现出来.但真主伟大!真主伟大!也许从挪亚在世时,这些石像就埋在大地里了(祝挪亚安息!),也许早在洪水之前就埋藏起来了.在这块土地上,我生活了许多年,在我来到这个世界之前,我的父亲和我的祖先(过去)把帐篷在这里支起,但他们从来没有听说过有这些石像存在啊!真主虔诚的信徒,并且———赞美真主!———只有他们才拥有真正的智慧.在这里,他们已经居住了1200年,谁也没有听说过这地下还有宫殿.但是,看啊!一个名叫弗朗克的人跋山涉水不远万里来到这儿,他走到这个地方,用手杖在这里划一条线,那里划一条线.他说这里是宫殿,那里是宫门.他让我们看到了许多东西,这些东西打我们一出生就在我们的脚下,而我们却一无所知.了不起啊!了不起啊!你这些知识是从哪里学来的?是书本?是魔法?还是预言家?告诉我,老爷,告诉我你的智慧的秘密吧! 夜幕拉下了,但喧闹还在宁录土丘周围继续着.人们敲着铁钹,奏着乐,跳着舞庆祝成功,因为那灰白色的、巨大的飞牛已爬到了坑边看着这陌生的世界……次日一大早,雷亚德就想法子把石像运到河边.由于车辆太沉,水牛拉不动.雷亚德向阿瓦德酋长求助,酋长就派了一批人,把绳索套在车上向前拉,他自己同雷亚德骑马在前边开路,后面跟着一队笛手和鼓手,震耳欲聋的声响从他们那种原始的乐器里发出来."大约三百个人拉着车子走在后面",雷亚德写道,"一路上,他们不停地呼喊,监工们在一旁驱赶着他们向前拉.一群妇女跟在队伍的最后,她们不停地呐喊着,鼓舞着那些阿拉伯人的干劲.阿瓦德酋长手下的那批骑士手舞长矛,前后驰骋,表演骑术."但直至这个时候还不算一帆风顺,除了车子在中途陷进去两回之外,装上木筏的最后时刻都把雷亚德吓出了一身冷汗.此前,他已经把一批浮雕运到了英国,也走的是水路,但那回的困难不及现在的一半.此前是把石雕先从摩苏尔运抵巴格达,再到波斯湾的巴士拉上船,而装船是最简单的一步.这一回因为东西太长,又是带翅膀的雕像,为了能在沿途亲自照顾,雷亚德决定不经巴格达转运.可摩苏尔的船主不敢承担这样冒险的任务,因为他们从来没有用筏把货物从摩苏尔运到巴士拉那样远的地方去过,所以感到心中没把握.幸好有一个巴格达航运商由于欠了一笔债,如果做了这笔运输业务就能避免入狱,这时他才把这个业务接下来,要不然这两件古文物只能呆在原地不动了.然而,还是敲去了雷亚德一笔可观的额外酬金才了结.最后这批石刻终于平安地运出了波斯湾,博塔沿底格里斯河运送古物下行时货沉河底那样的事故没有发生.就这样,这些庞大的石像,人头兽身、肋生双翼的石像,在埋没了2800年之后,登上了顺流而下的木筏,在木筏上完成了底格里斯河600英里的航程,接着绕过非洲(直至1869年苏伊士运河才建成通航),穿越了两个大洋,航行了20000英里抵达了伦敦,终于在不列颠博物馆里安了家. 第三部分:关于塔的记载智斗总督的业余考古家(图)10 雷亚德暂时离开了发掘现场.临走前,他大概拿着笔记本做了最后的巡查.在《尼尼微和它的古迹》一书中,雷亚德对这次巡视的印象的记录是关于宁录发掘现场的最后描述: 让我们一起来想像,我从帐篷里走出之后看到的情景.在大平原的一个村落里有我的帐篷.通向那土丘的小路上看见的只有迦勒底工人居住的芦苇小屋,此外周围看不到半点建筑物的影子.登上那土丘抬头四顾,还是看不到什么遗址,地面上连一块石头都找不着.只有一片辽阔的平原在眼前,几处丰茂的大麦生长着,此外就是一片枯黄的土地,只有几棵稀疏的骆驼刺,看不到一片绿叶.在几处干草和灌木丛中,能够找到一些又低又矮的东西,一缕轻烟从里面袅袅升起,这些就是阿拉伯人的帐篷.几个衣衫褴褛的老妇人,在帐篷周围蹒跚而动,拾枯枝,拣驼粪.一两名少女时不时走到丘顶上,她们体态挺拔,行动矫健,有时肩背柴禾,有时肩负水罐.在土丘的周围,不断地从坑里走出工人的队伍,他们须发蓬蓬的,面容糙糙的,只有短衫遮体,有的还是蹿蹿跳跳的.人人来来往往、匆匆忙忙,并像疯子一样地叫喊着.他们每人一个篮子,走到土丘周围方便之处,篮里的东西倒掉了,一片尘土扬起了,然后飞奔回去,仍然一路连喊带跳,并把土篮高高举起,在头顶上挥舞.接着突然不见踪影了.他们是我雇来的工人,负责在古迹上清土.从高坑道里刨出了粗糙的台阶,我们顺着这台阶走了下去……大约走下二十级,就倏然来到了一对大石狮之间,它们人头双翅,站立两边……地下的巷道纵横交错,一片忙碌混乱,阿拉伯工人来来往往奔走着,有的用篮筐运土,有的给同伴倒水.那些身着条纹服装、头戴形状怪异的尖顶圆帽的迦勒底人,用铁镐刨着坚硬的沙土,每刨一下就飞扬起一片灰尘.剽悍的库尔德音乐,偶尔也从工地远处传来,阿拉伯人听了就引吭唱和,一边使劲地干活,一边唱着那战斗者的歌曲.穿过两座飞狮像,似乎就走进了中央大厅的遗址,许多带双翼的的石像排列在两旁,有的为鹰头;有的完全是人形,持握各种古怪的象征性的器物.左边又有一扇门,门边同样有两座飞狮,有一座倾倒了,把前厅的路挡住了,只能从下面爬过去.这门的外边也有一座双翼石像,还有两块浮雕,由于过于破损,画面已经无法辨认了.从这朝外又挖出了一道深沟,但再也没有看到墙壁了……打这儿出来就临近了一条很深的峡谷,峡谷的彼岸是高高耸立的金字塔,战俘的画像被刻在峡谷附近的墙壁上,手里拿着贡品,如耳环、手镯、猴子等.两座飞牛石像和两座大约十四英尺高的双翅石像躺卧在峡谷边.古墟的这一面到峡谷旁边打住.所以,我们不得不回过头来朝那些黄色的飞牛石像走去.走过石牛盘踞的入口,就来到了一间大厅,许多鹰头雕像布列四周;又一对石刻飞牛卧在大厅中央.大厅的四周通向许多房间,不熟悉的人走到这里会迷路的.刨出的余土堆积在各个房间的中央.全部发掘工程由数条狭窄的墓道组成,每条墓道一边为露出了一半的土墙,一边为雪花石膏板,大墙边偶尔能够碰到一个碎瓶或颜色鲜艳的画砖.在这些艺术的长廊中,人们能够连续一两个小时欣赏那些精致美丽的雕刻品和数不清的铭文;能够看到整排的古代国王的石像旁边站着僧侣和太监;也能够看到一列又一列双翼神,它们一副虔敬的神态,手执冷杉球果或各式兵器站在一棵圣树前.其他地下室的入口都有飞牛或飞狮踞守,每间房子里都能够发现出人意料的珍品.尽情游览之后,从入口对面的出口回到地面时,仍然是原先的一片空旷. 在结束这段描述时,雷亚德写道: 走出宁录之后,想在四周再找寻刚刚看到的那样美妙神奇的古代文物的踪影,却找不到一丝一毫.于是,我们竟然感到好像做了一场梦一样,或许不过是聆听了一段东方的神话故事一样.待到这些亚述宫殿的遗址再一次掩埋在荒草之中,有人打这儿走过的时候,就会真的以为,我不过是在梦中呓语罢了. 第三部分:关于塔的记载洪水的故事(图)1 雷亚德在宁录发掘的古文物,不仅十分精美,而且数量众多,比考古学家博塔在科尔萨巴德那儿的收获更为丰厚.这时,雷亚德就决定作一次新的尝试,在他看来,这次尝试注定会归于失败的.虽然有名声扫地的危险,但已处在紧急时刻的雷亚德,作出如此的决定也就不足为怪了.当时,在许多土丘上都有零散的碎砖,看上去好像都值得发掘似的.库云吉克是雷亚德锁定的下一个目标,那儿正是博塔挖了整整一年而一无所获之地.然而,他的决定并不像乍看起来那样让人感到意外,实际上他作出如此的决定的本身就说明,从过去的发掘工作之中,他已经学到了很多知识,他现在的发掘已不再同过去那样,单纯地属于碰运气的性质了.他已经可以通过土丘的外表估量它有没有发掘的价值,而且善于依靠细微的线索作出正确的判断.当年,谢里曼成了家财万贯的富翁之后,才动手从事考古发掘.他在完成了特洛伊古城之后,转而发掘迈锡尼的狮门.他的转移十分成功,而这回雷亚德的转移也同样正确.雷亚德首战告捷被普遍地看做只不过是拣了狗屎运而已,但好运不会再来,而宁录也没啥东西值得发掘了,而事情的进展是雷亚德的成绩超出了他本人的预想,对这一点那些怀疑论者不得不承认.雷亚德通过库云吉克,收获了对历史的深刻的了解;从那儿的土丘发掘出来的珍贵文物,向世人展示了湮没无闻的、极其丰富的亚述文化.1849年秋,雷亚德开始发掘底格里斯河上摩苏尔对岸的库云吉克土丘,结果是庞大的尼尼微宫殿被挖出来了.他首先在山丘顶部从上朝下开挖垂直的坑井,挖到20英尺时就碰到了砖层.又从这一坑井出发,朝四周挖掘水平巷道,不久一座大厅就被挖出来了,大门两侧有飞牛石像踞守着.接着干了一个月,挖到了辛那赫里布(公元前704—公元前681年)故宫的九个房间.辛那赫里布是亚述王国的一个国王,强大有力而又十分残酷.除了大量的铭文之外,出土的文物还有雕刻品、壁饰、琉璃砖墙以及蓝松石艺术品,上面镶嵌着白色的楔形文字.许多文物有着美丽而奇特的颜色,宅门大多是黄、黑及深蓝三色组成的.那些立体雕刻品和浮雕十分生动,而且表现力特别强烈,在细节的真实性方面,远远超出了宁录文物.著名的"垂死的雌狮"雕像(据考证是亚述巴尼拔在位时的作品)就是库云吉克出土的文物之一.浮雕表现的是一头被长矛刺中的雌狮,身躯无法转动,临死前昂起头长吼一声,作最后的反抗.浮雕的刀法十分矫健有力,它的精美度不逊于西方任何同类艺术品.在雷亚德动手发掘之前,关于古代强大的尼尼微,《圣经》中的有关内容就是人们对它的全部知识.《圣经》关于尼尼微的描写不多,而且一会儿是赞美,一会儿是诅咒.雷亚德揭去了千百年来笼罩着尼尼微的神秘的面纱,把这座古城的真实面貌展示出来了.尼尼微这个名字来自于美索不达米亚女神尼茵.这是一座非常古老的城市,在公元前1700年,汉穆拉比国王这位巴比伦法律的制定者就提及了尼尼微古城的中心伊施塔庙.那个时候,尼尼微还只是一个省级地区,亚述尔布丹拉才是国王居住之城.为了避开父王的住地,辛那赫里布下令以尼尼微为都城,领土覆盖了全巴比伦,北面直至叙利亚和巴勒斯坦,东面直抵那些剽悍的、长斯作乱的地区. 第三部分:关于塔的记载洪水的故事(图)2 亚述巴尼拔统治时期,尼尼微强盛到了极点,其时尼尼微城里"商贾之盛多于繁星".它可以算作亚述的罗马,是美索不达米亚的政治和经济枢纽,又是文化艺术中心.亚述巴尼拔的儿子辛.沙里施昆在位七年间,米底国王基亚克萨里斯统率大军直逼尼尼微城下,在巴比伦和波斯军队的协助下,包围并拿下了尼尼微,宫殿和城墙被夷为了平地,整座城市化作了一片废墟.这是发生在公元前612年的事情,尼尼微作为亚述都城才90年就被摧毁了.然而,在这短暂的90年里,尼尼微要有如何丰富的经历,才能成为2500年之后人们历历在目的城市,成为具有非凡的业绩和残酷的统治、高度的文明与极度的奢淫、辉煌的发展与悲惨的结局、正义的惩罚与人神的怨怒互相结合而并行不悖的象征!真实的历史我们今天已经知道了.借助考古发掘和古文字破译的结合,对辛那赫里布、亚述巴尼拔以及在他之前与之后的亚述国王的产生,我们都了解得很充分.所以,我们可以有根据地下结论:尼尼微在人类记忆中留下的主要印象是世袭王朝的血腥统治,是劫掠、压迫、屠戮、恃强凌弱、暴力与战争,是统治者残酷地压榨迫害人民,而后又被更加残酷的敌人所宰割.辛那赫里布可以视作古代的疯狂的恺撒,但他不是尤利乌斯的祖宗,而是尼禄的先驱(尤利乌斯.恺撒是公元前1世纪的罗马名将,后来成了独裁者,尼禄是罗马皇帝,公元54年到68年执政,以残暴而闻名———译者注).辛那赫里布是世界上最早的大城市里的帝王,因为尼尼微是亚述王国的罗马,是一座由庞大的广场、宫殿和宽阔的马路构成的大都市,是建筑艺术的空前成就.它又是现代城市文明的缩影,社会高层人物统治着这个城市,他们的权力建立在种族、血统、军阀、金钱、暴力或这些东西的混合物的基础之上.同时,广大无权的老百姓也住在这个城市里,皮鞭的威力使他们大多处于屈从之下,尽管统治者常常以一些自由的口号给他们以幻觉,例如说他们是为人民而斗争、为公共利益而运动等.像潮汐一样每隔20年,这些不安定的人群在两个极端之间作一次往返,一个极端是社会叛乱,一个极端是像奴隶一样地服从命令,任人蒙住双眼如羊羔般地被宰杀.许多神明仍旧被这个城市所信奉,有些神是从遥远的异邦来的,但他们固有的含义和性质早就被忘却了.这里的政治就是长期欺骗的手法.尼尼微就是一座这样的城市.从远处遥望尼尼微,城中豪华的宫殿映出的倒影,能够在底格里斯河里看到.围护九宫周围的是城墙,最外层的城墙称作"长城",传说"它的威严能让敌人丧胆".在铲平的石基上建成的长城,32英尺厚,共享40块砖;76英尺高,共享100块砖.有15座城门,护城壕有77英尺宽,当时建筑艺术一大杰作是一座石拱桥,它位于"花园门"处的护城壕上.辛那赫里布的得意之作是城西的豪华宫殿,号称"旷古未有的奇观".罗马的砖结构一律被奥古斯都改为大理石,柏林市被希特勒的"斧头"横穿了,同样地,辛那赫里布在大兴土木之时,也下令把那些妨碍工程的原有建筑全部拆除. 第三部分:关于塔的记载洪水的故事(图)3 在亚述的神殿宴会厅上,他的穷奢极欲发展到了顶峰.在一块方形岩石上铲出了这座神庙的地基,面积172800平方英尺,在庙的四周岩石上开凿了大量的岩洞,用暗沟联通,然后用土壤把它们全部覆盖起来,所有这些只是为了让他能在这儿看到一片花园.为了更好地开展统治,辛那赫里布捏造了自己的家族史,宣称他的父亲不是萨尔斯,他是洪水之前的半人半神如阿达帕和吉尔伽美什的子孙.在这个方面,他为罗马帝王恺撒对祖宗的神化树立了先例,而他又是搞个崇拜的现代独裁者的先驱,只是他做得比较显眼而已.麦斯纳写道:"辛那赫里布是一个非凡的人物,天赋很高,喜爱科学、艺术和运动,尤其是技术方面的科学,但这些优秀品质被他那些一意孤行的坏脾气所抵消.他想干什么就非得干成,也不管行不行得通.所以他决不是优秀的政治家."战争就是辛那赫里布的统治方法.他攻打巴比伦,进攻喀西特人(一个在公元前1750—公元前1200年左右统治巴比伦的王朝———译者注),公元前701年攻打西顿、推罗、埃克龙和阿什克隆,还攻打犹太的西希家国王,而预言家以赛亚就是西希家国王的顾问.他宣称在犹太人的国家里攻下了46座城池和许多村庄.但最后他在耶路撒冷遭遇惨败.以赛亚说: 所以,耶和华论亚述王如此说,他必不得来到这城,也不在这里射箭,不得拿盾牌到城前,也不筑堡垒攻城……耶和华的使者出去,在亚述营中杀了185000人.清早有人起来一看,都是死尸. 而土丘中流行黑死病才是辛那赫里布惨败的真正原因.在进攻巴勒斯坦之后,他又大举远征,最远的地方直至亚美尼亚.由于巴比伦反抗他委派去的酷吏,因此他同巴比伦打仗是最为频繁的.他的士兵乘船直达波斯湾,然后像"蝗虫一样"朝巴比伦扑过去.对这些历史,辛那赫里布的记载有一点夸大,尤其是在数目上随意地捏造.他的史书不禁让人联想到现代的独裁者把弥天大谎撒向广大军民的情景.独裁者知道他的军人们是深信不疑的.假如在巴比伦废墟中,我们的考古学家找到了一块黏土牌,牌上有"看看你的周围,就能够发现大家都是傻子"的铭文,对现代人来说,这不一定是一句好话.从古到今许多事情都在重复地发生,假如我们可以移动历史的时间表,把不同时期的史实摆在一起作比较,就会轻而易举地看出历史的重复.公元前689年,辛那赫里布的专横暴虐达到了无以复加的田地:巴比伦叛乱,他就下令让巴比伦在地面上消失!攻入城内之后,他下令将城内居民全部杀掉,尸骸满街!所有民宅被彻底地毁坏了,埃萨吉拉寺的尖顶建筑倒在了阿拉赤图运河中.最后把水引进城市,全城的广场、房屋和道路化作了一片泽国.到了这时,辛那赫里布还不满足,必欲使巴比伦城消失得不见踪影不甘心,最少也要象征性地消失.为了这个心愿,他命人装载了几船巴比伦泥土,运回梯尔门后撒遍大地!辛那赫里布的凶狠这时才终于满足了,于是他回头注意起内部事务来.为了讨好宠妃娜齐亚,他改立幼子以撒哈顿为太子,并强令神的使者批准了.他拼凑了一个代表大会,人员由若干亚述贵族和官吏、以撒哈顿的几个兄长,外加几个所谓的人民代表组成.代表大会开会时,国王要求表决他的意见,代表们异口同声高喊:"同意!"然而,几个年长的王子却在秘密策划恢复传统的继承制度;公元前681年,趁辛那赫里在尼尼微神庙祈祷之际,几个王子刺死了父王.就这样,辛那赫里布死去了.以上是雷亚德发掘的文物中所记的血腥历史中的一个章节.后来,在辛那赫里布的宫殿里,也发现了后来建造的用做图书馆的两个房间,从中雷亚德获取了更多的资料.把这两间房称作图书馆并不过分,哪怕就是用现代的标准来衡量也是恰如其分的.在这里,雷亚德发现了多达30000"卷"的宝贵资料,这实实在在是一座黏土牌构成的图书馆!亚述巴尼拔(公元前688—公元前626年)继承了王位,借助了他的祖母、辛那赫里布的宠妃娜齐亚的力量.他的性格同他暴虐的祖父完全不同.尽管他留下的大量铭文中在用词上与他的祖父一样,充满着个人的夸耀,但却自始至终表述了和平情态,反映出他爱好和平的生活.但不能因此而认定他从不使用武力.他的兄弟制造了许多让他感到棘手的问题,其中之一是月神的高级僧侣,名字太长,称作亚述—埃梯尔—沙美尔西提—巴马黎特务,又名亚述—巴黎特.还有一个被委托为巴比伦王的,名叫沙马什—舒姆—马钦,他制造的问题更多.他消灭了埃兰王,征服了巴比伦,业经重建之后,没有像辛那赫里布那样将之夷为平地,而是进驻巴比伦,亲自进行统治.黑市是经济混乱的标志.在巴比伦被围困两年期间黑市产生了.那种认为只有现代才有黑市是错误的观点.那个时期粮食价格暴涨,3西拉(约合2.25夸脱)的粮米要卖1个舍克尔,合白银8.4克,至少比正常价格高60倍.人们写了一首歌颂扬亚述巴尼拔,但决不会有人把这样的颂歌写给辛那赫里布.这颂歌如此写道:叛军的武器闲置了,我们的战车卸去了马匹;战士们藏起了利矛,松掉了弓弦.从此,暴力的行动收敛了,纵然敌对也不允许兵戎相见. 在家里,在城里,没有人抢劫别人的财物;走遍全国各地也不见谁伤害了自己的兄弟.孤身一人的旅客可以放心大胆地遨游四方. 普天之下一片太平景象,世界平静得像油一样.因为创建了著名的图书馆,亚述巴尼拔得以名重后世."读到要读的东西",是他建立图书馆的目的.雷亚德知道,在他的考古发掘生涯中,这座图书馆是他最后的重要成就.从此以后,他就要把发掘工作移交他人,自己为从事政治工作而返归英国. 第三部分:关于塔的记载洪水的故事4 对研究亚述和巴比伦文化,亚述巴尼拔的图书馆的帮助很大,就像一把钥匙.能够看出,图书馆里的资料里依据一定的体系编排的.一部分泥牌是国王从私人手中取来的,而大部分泥牌是他安排专人把散布在全国各地的原件复制出来的.他指派一个名叫沙达努的官员前往巴比伦,并指令:"接到我的手笔就去把舒玛及其兄弟尔莱蒂尔找到,并把阿卜拉和你认识的博尔西帕的几个艺术家找到,把这些人家里的和埃济达神庙里的所有泥牌全部搜索起来."命令最后说:"把亚述现存的所有未曾复制的珍贵泥牌全部收起来给我.我已经给神庙主持和博尔西帕市长,指示他们给你,沙达努,保管所有的泥牌,任何人不得违令拒交.假如你获悉有符合宫中需要的泥牌或礼仪文件,马上找到送交给我."亚述巴尼拔雇请了一群学者和"刻写家",借助他们的力量逐渐把资料积累起来了,建起了一所涵盖当时所有文化成果的图书馆.这批资料包括了十分丰富的巫文化,大部分书籍是有关占卜、禳祓和宗教礼仪的,但也有不少资料是与宗教方面相关的,其中当然免不了有巫术的影响.另外还有天文、数学、哲学和语言学.(对第三类楔形文字的破译工作,雷亚德在库云吉克土丘出土的学生课本有着极大的帮助.)图书馆还收集了各个朝代的世系、政治诏令、历史纪实乃至文学诗歌,其中包括歌谣、赞美诗和神话叙事诗.一些纯"文学"泥牌记载了世界上最早的伟大叙事诗,讲述的是吉尔伽美什这个半人半神的既可怕又可爱的故事.美索不达米亚文明中最主要的一部文学作品就是《吉尔伽美什史诗》.其实,这一批泥牌的发现者不是雷亚德.它的发现者另有其人,这人不久之前在阿比西尼亚有一段不愉快的经历,即被囚禁了两年,后被人赶来相救获释出狱.假如雷亚德果真幸运地发现了这批泥牌,那他的声誉还要更高一些.《吉尔伽美什史诗》不但是优美的文学作品,而且对研究历史的人大有裨益,尤其是对研究一则故事的源起,这是一则所有欧洲学校都教给孩子们阅读的故事,在此之前谁也说不清它的源头.霍尔穆兹德.拉萨姆就是这批泥牌的发现者,他本来是雷亚德的一名助手.雷亚德为了专心从事外交工作而决定放弃考古发掘工作,拉萨姆就被英国博物馆指定为雷亚德的接替者.迦勒底基督教徒拉萨姆,1826年在底格里斯河上的摩苏尔出生,1847年入牛津大学学习,1854年担任阿登英国代表处翻译,不久之后晋升副代表,时年不及三十.1864年,他以外交信使的身份奉命前往阿比西尼亚拜会狄奥多尔国王.狄奥多尔这个非常独裁的黑人君主,竟然下令逮捕拉萨姆,投入狱中.这样,在阿比西尼亚的监牢里,这位倒霉透顶的外交信使被关押了两年,等到纳皮尔赶到阿比西尼亚交涉,才被释放出来.不久,他就开始在尼尼微从事发掘工作.拉萨姆发掘的成绩几乎不亚于雷亚德,但是他缺少的是雷亚德的两大有利条件.他不是第一个从事尼尼微发掘工作的人,所以他的收获就不能造成很大的轰动;另外他没有那位出色的外交家的文采,不能像雷亚德那样将自己的考古成果描述得既顺理成章又多姿多彩,让广大读者和考古学界都爱读.可以想像,假如进一步发掘宁录土丘之后,一座160英尺长96英尺宽的古庙竟然被挖了出来,雷亚德一定会挥笔写出一篇多么精彩的报道来!当拉萨姆组织人员在宁录以北八英里开外的巴拉瓦特尽力发掘时,工人们居然搞起了暴动,但被拉萨姆坚决制服.如果是雷亚德,他写的报道一定会对此作栩栩如生的陈述!在巴拉瓦特,不仅一座亚述巴尼拔建造的庙宇被拉萨姆发现了,而且一座城市的遗迹也被他挖到了.其中一座城门有22.4英尺高,配置了两层青铜门,美索不达米亚的宫殿里已有和它相差无几的城门,这是迄今发现的最为古老的实物证据.还可以想像,如果《吉尔伽美什史诗》的发现情景由雷亚德来报道,他的文笔将会是多么精彩,并满怀着由衷的虔诚!实际上,说起对这种文物的真正的鉴赏能力,拉萨姆未必比雷亚德逊色!对人类的早期历史,尽管这部古典作品提供了十分丰富的资料,但直至很多年之后人们才真正领悟到它的全部意义.现在出版的文学史没有一部不是一开篇就谈及它,但是,现代的文学史家们却对这部作品普遍地缺乏应有的重视.他们顶多援引十几行史诗,把它推崇为"叙事诗的源泉",之后就再也不提起了.实际上,只有对整部作品作过研究,才能从中了解到它展示给我们的人类的摇篮时代的真实面貌,并且把鲜活的血肉赋加到我们远祖的枯骨上.完成对《吉尔伽美什史诗》起源的考证任务的是另外一个人,此人做完这件工作之后的四年就谢世了.社会待他是不公平的:他几无声名,多数考古学史偶尔提及他的名字还是在眉批或脚注里呢! 第三部分:关于塔的记载洪水的故事5 乔治.史密斯就是这个人,钞票制版工兼业余考古学家,1840年3月26日,在伦敦苏尔塞区出生.史密斯自学起来十分勤奋,当时亚述学的著作刚刚出版,他就在自己的斗室里,夜夜如饥似渴地研读起来,26岁时就撰写了几篇短评,探讨了一些有争议的楔形文字的字义.尽管当时他只不过是一名普普通通的制版工人,但是这几篇文章却在内行中引起了重视.一两年之后,他被不列颠博物馆任命为埃及亚述部助理,1876年不幸遇难.虽然他一生只有36年,但他出版了十种以上的著作,同时还有几个著称于世的重要发现.1872年,这个昔日的制版工坐在博物馆里钻研起拉萨姆寄过来的那些泥牌,他希望破译出泥牌上的铭文.当时谁也料想不到,一部伟大的文学作品就在这些泥牌上面,和后世任何鼎盛时期的一流创作相比,这部作品都毫不逊色.然而,对这些泥牌的文学价值,史密斯并没有特殊的兴趣.他对工作很有耐心,其治学态度的严谨几乎达到了可笑的地步,但他决不是一个诗人.他被这部史诗的故事情节吸引了,但他只注意写的是什么,而不注意是怎样写的.随着破译工作的不断进展,他的兴趣愈发浓厚,也愈加迫切地想要知晓这故事的结局.就这样,史密斯把吉尔伽美什的英雄业绩逐行逐节地破译出来了.他读一个僧侣的家妓把林中力士恩吉都带进城里,想去击败谦逊的吉尔伽美什.两人奋战一场,胜负未分,最后结成了至交,并共同建功立业.他们把杉树林的暴君昆巴巴杀死了,后来竟然向诸神提出挑战,由此他们开罪了伊施塔———而她曾向吉尔伽美什表露过爱情.史密斯这样勤奋地破译下去,读下去.他译到恩吉都染病身故,吉尔伽美什十分哀痛,悲痛之余,为了避免同样的命运,就四出寻觅长生不老之术.在寻觅途中,他认识了人类始祖乌特—那匹什提.当初由于人类作恶多端,天神为示怨戒而降下灾难,但乌特—那匹什提全家幸免于难,后来天神就赐予他们长生不老.乌特-那匹什提把自己幸免于难的神奇经历详细告诉了吉尔伽美什.史密斯贪婪地阅读着这截传奇故事.一开始仅仅出于好奇,后来才逐步知道这批泥牌是十分珍贵的,但是他又发现越是接近末尾,故事的空白就越多了起来,这时才知道这批材料是零散不全的,关键性的结尾部分已经全部遗失了.读罢残缺无尾的《吉尔伽美什史诗》之后,史密斯的心情再也无法平静下来了,同时也觉得不应该隐藏这样重大的发现.然而,在维多利亚时代,英国奉《圣经》为圭臬,假如公开这样重要的作品势必会引起波澜的.后来伦敦一家颇有影响的报纸《每日电讯报》帮他把问题解决了:这家报纸愿意出资1000畿尼,招募志愿者前往库云吉克寻找《吉尔伽美什史诗》遗失部分,寻到后送回英国.史密斯应召前行.他从伦敦出发,跋涉了几千英里,终于到达了美索不达米亚,开始在库云吉克那座庞大的土丘上发掘,寻觅缺失的泥牌.库云吉克面积太大,大部分地方都未曾开挖过.史密斯要完成任务如同大海捞针一样艰巨.难以置信的奇迹常常会在考古发掘工作中出现.这时,这样的奇迹又出现了:《吉尔伽美什史诗》的短缺部分真被史密斯找到了. 第三部分:关于塔的记载洪水的故事6 384块破碎的泥牌被史密斯带回了英国,其中就包括乌特—那匹什提的颇有争议的传奇片段.这是一则与《圣经》不同的洪水故事,当然在所有的民间故事中都有关于洪水的记载,但这里发现的同一则传奇,和《创世记》相比要早得多.乌特—那匹什提不是别的什么人,就是《圣经》中的挪亚!下面转录《吉尔伽美什史诗》中和乌特—那匹什提有关的一段文字,其中说到埃阿神保护乌特—那匹什提.埃阿在梦中获悉上帝决定对人类进行惩治,就把消息透露给乌特—那匹什提,乌特—那匹什提就决定建造方舟: 我装上全部的财产,生活的全部收获我让我的家人和亲属都上了船,地上的兽类,田里的家畜,所有的工匠,我命令他们都出去了,我自己进入船舱就把舱门关闭……黎明的光辉刚刚出现,天际就开始了乌云…… 刚才处处光明,立刻一片黑暗,哥哥看不见弟弟,天上的众神彼此辨不清面目.众神害怕洪水,他们逃跑了,钻进安努天,众神像墙上的狗那样吓倒,他们匍匐着…… 整整六天六夜风在吼,水在涨,淹没了大地.第七天的黎明狂风渐息, 势如千军万马的洪水也开始下降;海静了,风停了,水退了. 我望着大海,大海寂静无声,全世界变成一片泥浆!泥浆直达屋顶!……我望着世界,望着海平线,十二里外出现了一座岛屿;那艘船漂到了尼策山,尼策山挡住船,不让它动…… 第七天到来时,我放出一只鸽子,那鸽子飞去又飞回来了,因为无处可去,它就飞回来了. 我放出一只燕子,那燕子飞去又飞回来了,因为无法可去,它就飞回来了. 我放出一只乌鸦,那乌鸦飞去,看见水退了,它有东西吃,它飞着,它叫着,它不回来了. 这是《圣经》里的洪水故事的源起,这一点已不用怀疑了;这个乌特—那匹什提的故事,挪亚方舟的故事与它决不仅仅有点雷同,有些具体的情节,比如放鸽子、放乌鸦等完全是重合的.这篇楔形文字的《吉尔伽美什史诗》的出土,给史密斯一代人出了一个非同寻常的题目:难道最早的历史资料已不再是《圣经》了吗?铁锹被人们当做研究的工具,朝着更古老的历史推进一步,这又是一个例子.这次的成果产生了几个新问题:乌特—那匹什提故事是否仅仅从更古老的传说方面验证了《圣经》里的故事?《圣经》里有关两河之间的神秘沃土的所有记载,难道它不过是传说而已吗?如果这些所谓的传说都有事实的根据又应当怎样呢?比如关于洪水的历史是否真有其事呢?美索不达米亚的历史到底有多古老呢?长期以来的历史上的空白和禁区,现在忽然间化成了一面即将揭开的帷幕,它将把人们完全意料不到的、丰富多彩的古代世界展示出来.史密斯成功之后不久,1880年,一个法国人在特罗(拉加什)的沙漠里又出土了一尊美索不达米亚从来没有见过的雕像.这个人是厄内斯特.德萨尔载克,也是领事馆的一位官员.这座雕像和以往出土的虽然风格较为接近,但是远远比它们古老,并具有更加重要的历史意义,它是人类早期艺术的代表之作.人们一向把埃及艺术品视为最古老的东西,但和这尊雕像比起来,埃及的要晚得多.一批学者非常大胆的设想产生的硕果就是这些原始民族与原始文化的出土.这一设想又被德萨尔载克一次偶然的发现出色地证实了.不久之后,19世纪末20世纪初,一个德国考古学家开始发掘通天塔. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)1 1855年,罗伯特.科尔德维在德国布兰登堡出生.他先后在柏林、慕尼黑和维也纳攻读建筑、考古和历史.30岁前他就在阿索斯和莱斯波斯岛着手进行考古发掘,1887年,他在巴比伦的色古尔和埃尔巴西发掘,后来是在叙利亚、意大利南部和西西里,1894年又在叙利亚发掘.40岁到43岁时在高尔黎茨学校讲授建筑,但他并不喜爱这工作.1898年在巴比伦开始考古发掘工作.科尔德维是一个不平凡的人,但考古界的同行却以为他算不上一个真正的科学工作者.科尔德维的性格是十分活跃的,专家们对出土收获总是十分枯燥乏味的报道格调与他本来是格格不入的,但出于对考古的热爱,他也就不在意了.对周围事物和生活中的有趣之事,他总是抱有浓厚的兴趣.为了考古,他去过很多地方,然而他总是极为注意所到之处的风土人情.他那极为丰富的幽默感随时随地都会表现出来.科尔德维是个博学多才的考古学家,他写下许多富有生活气息的诗歌,诗里常常蹦出一些清新奇特的警句.52岁时他已是一个蜚声世界的教授,那一年他作了这样的新年贺词: 命运的安排神秘莫测,前面的道路无法捉摸;当我与世长辞之时,定要畅饮科涅克! 对他撰写的许多通讯,一些正派学者横加贬抑,说他不配真正的考古学家的称号.接下来是他对一次意大利之行的报道: 在西西里,除了发掘之外,没有多少其他的事情.然而当年这里天翻地覆……举目四望,一片茂盛的庄稼、果树和葡萄园在那曲折的海岸后面.这是西西里希腊人的一片沃土在这里,他们安居乐业了几个世纪.但是,这一切都是公元409年之前的事情.这一年,由于同邻邦西盖斯塔的埃利姆人发生了冲突,迦太基人就派兵进攻西西里.汉尼拔.吉斯贡命令使用石夯攻破城墙,西西里人吓得要死.汉尼拔这样做是违心的,因为不久前西西里人和迦太基人还并肩战斗过.年久失修的西西里城墙被汉尼拔打开了,接着激烈奋战了九天,西西里女人也加入了战斗.阵亡者达16000人,尸骸充塞道路.迦太基人进城之后野蛮地大肆劫掠,随意屠戮,为炫耀胜利,士兵们剁下人手挂在腰带上.经历了这次劫难之后,西西里至今还没有恢复元气,野兔不时在大街上自由穿梭.在西西里,我们时不时能吃到兔肉就因为这个缘故.这兔子是齐奥弗莱先生用猎枪打来的,在考古发掘之后,我们在汹涌的海水里洗个澡缓解一天的疲劳时,他就在旁边给我们烧烤出了兔子肉. 尼尼微在美索不达米亚历史上占有显著位置是从它被定为首都之后开始的,而那时巴比伦作为首都的历史已有1300年了.巴比伦在法律制定者汉穆拉比的统治下真正进入了极盛时期,那时大概比这还早1000年. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)2 尼尼微覆灭之时遭到了十分彻底的破坏,根据卢锡安(公元2世纪的希腊作家———译者注)的记载,墨丘利对卡戎说:"我的好艄公,尼尼微彻底灭亡了,它已经无影无踪了,它的位置已无法辨认了."(墨丘利是罗马神话中掌管辨认商务和窃贼之神,卡戎是希腊神话中用船装载阴魂渡过斯蒂克斯河去阴间的艄公———译者注)但巴比伦则不同,它被毁之后又重建起来了.那波帕拉沙尔将军建立了巴比伦帝国并以巴比伦城为首都.他的嗣子尼布甲尼撒二世继他之后带领巴比伦进入了繁荣昌盛.尼尼微覆灭之后又过了73年,波斯王居鲁士才攻陷了巴比伦城. 1899年,科尔德维开始在巴比伦的卡色尔堡遗址的土丘从事发掘.他有别于博塔雷亚德,在动手发掘之前他已经对这片古迹的历史作了一些了解.对两河流域的古代民族及它们的统治者,科尔萨巴德、宁录和库云吉克发掘的文物,特别是亚述巴尼拔的图书馆已提供了丰富的资料.科尔德维发掘的结果可能找到两个巴比伦中的一个:不是辛那赫里布践踏之后重建的巴比伦,就是阿穆鲁王朝第11代国王汉穆拉比建立的早期巴比伦.1898年1月,科尔德维已知道德国政府准备委派他负责巴比伦的发掘工作,但还没有最终确定.其时他正在几座土丘的残基碎石之间开展踏勘.他从巴格达向柏林皇家博物馆负责人呈递了一次关于巴比伦的报告,其中有一句这样的话:"那里(指卡色尔堡)一定能够挖出尼布甲尼撒时期以来的古物."这是过分的奢望吗?正式任命的下达正式结束了他的疑虑不久之后,伴随大量文物的发现,闲言碎语也就烟消云散了.1899年4月5日,他写道:"我的发掘工作已开展了14天,我已取得了非常大的成绩."一开始,巴比伦巨大的古墙就被挖到了,沿着古墙出土了大量的浮雕残片:狮子的牙齿、眼睛、尾巴和脚等;人的眼睛、胡须和脚;一种细长的类似于瞪羚的动物的腿;此外,还有野猪牙齿雕刻.在一段25.6英尺的墙边就有残片1000块.古墙的总长度科尔德维估计有960英尺,所以在上面引用的信中他写道:"我估计这样的残片能够找到37000块."我们应当感谢希罗多德和台西亚斯,后者是阿塔薛西斯二世的侍从医生,他们形象地描写了巴比伦古城.20年来,对希罗多德笔下的巴比伦城墙的大小,人们以为也难免掺有古代旅行家们习惯性的夸张,他说,巴比伦城墙的宽度足够容纳两辆四匹马拉的马车迎面行驶.科尔德维抓紧对这座著名的城墙进行发掘.出土工作异常困难,其难度超出了世界上任何其他古迹的发掘工程.卡色尔堡土丘古迹的覆土层厚度一般只有6英尺到9英尺,最厚处也不过19英尺;而巴比伦城墙的覆土层的厚度一般为38英尺,而最厚处竟然厚达77英尺.必须把这些坚硬的覆土都清除干净.在这儿,科尔德维雇请的200名工人足足地挖掘了15年.对希罗多德关于巴比伦城墙的描述并非夸大其词作出了证实,这就是科尔德维初步的成就.(实际上,考古学家如此证实前人的说法的类似例子并不少见.荷马和保撒尼亚斯的许多话被谢里曼证实是真实的;弥诺陶洛斯诺洛的真实内涵为伊文斯指明了;《圣经》中的一些故事被雷亚德证明是完全正确的.) 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)3 科尔德维挖出了一面普通砖墙,墙厚22.4英尺.接着在这堵墙外的38.4英尺处又出土了一面25英尺厚的砖墙.另外还有一道12英尺厚的砖墙,原本为护城壕内侧的壕壁,在危急之时护城壕灌水御敌.当年一定用土把两堵墙间的空间填满了,填土高度应与外层的边沿平齐,这样才成为一条可容四匹马拉的马车对面行驶的马道.守军在城墙上巡逻,敌梯每隔160英尺远就有一座.科尔德维估计沿内墙共有360座敌梯,而外墙根据台西亚斯的记载有250座.这座由科尔德维出土的城堡的规模在全世界是无与伦比的.从几堵城墙能够断定,当时中东最大的城市是巴比伦城,其规模甚至连尼尼微城也不能望其项背.假如依照中世纪的城市概念,认为所谓的城市就是"带围墙的居住所",那么直至今日也没有比巴比伦更大的城市.尼布甲尼撒写道:"我下令从东面建筑一道坚实的城墙来保护巴比伦城,开凿出一条护城壕,用砖和沥青砌筑河岸,壕边筑起如山高般的护墙,用松木制成宽大的城门,外面用铜叶包裹.我命人趁海水涨潮时用海水把壕内灌满,要想越过壕沟就像渡海一样难,这样来犯之敌就连巴比伦的外围也威胁不到.我想尽办法把城池建造得十分坚固,把巴比伦城变成了一座堡垒."这样高垒深壕的巴比伦城,不论用什么手段在当时也是无法攻破的,然而历史的事实是巴比伦城最终落入了敌人之手.其原因是敌人不是从外部打进来的,而是从内部攻破的.尽管来自各方的敌人常常威胁着巴比伦,然而它内部的政治局势十分混乱,城内不断地出现第五纵队的活动,他们时时刻刻都企图打开城门让敌军进城来解放自己,就这样,当时举世无双的坚固堡垒终究归于覆亡.科尔德维发现的巴比伦是尼布甲尼撒的.这位尼布甲尼撒被丹尼尔称为"王中之王"和"有金子般的头脑",在巴比伦城展开了大规模的建设,对城上的伊马克庙作了重建,修复了尼努尔塔庙和埃萨吉拉寺,还有莫尔克斯的伊施塔庙.他对沿阿拉赤图运河的护墙作了修复,在幼发拉底河上建起了第一座石桥,开凿出利比尔———希加拉运河,完成了城内宫殿及南城的建设,并把伊施塔门用美丽的彩釉动物浮雕装饰起来.在此之前,建筑材料用的是日晒砖坯,这样的建筑被风雨侵蚀的速度很快.主要由于建筑材料不坚固的原因,在他之前的美索不达米亚古建筑大部分都销蚀殆尽了,残余的只是几堆废土.尽管尼布甲尼撒使用了坚硬得多的建筑材料,但他留下来的古建筑却遭遇到一样的命运.这是由于多少个世纪以来,当地居民为了取砖盖房而对古建筑不断地加以破坏,像中世纪的教皇拆毁古罗马异教的庙宇来修建自己的宫殿一样.今天的西勒城和周围的几个村落都是用尼布甲尼撒的砖造出来的,砖上面尼布甲尼撒的印戳还看得出来.乃至现在的一座分水坝,幼发拉底河上与辛地叶运河之间的分水坝,也基本上是用古巴比伦人脚踩过的砖砌成的.有朝一日这座水坝弃置不用了,假如有人在坝上考古,他们很有可能误以为挖到了尼布甲尼撒的古迹呢!在巴比伦城内,是占地极广的宫殿建筑群.尼布甲尼撒认为旧有建筑"不足以显示帝王的尊荣",所以他在世时不断扩建.巴比伦城的土建筑有华丽的装饰,无数的砖砌浮雕闪闪发光精美绝伦,堪称无双的、稀奇的、冷静的、原始的艺术瑰宝.而且尼布甲尼撒声称:只用15天就建成了这一切,而几万年来人们相信是真话. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)4 在科尔德维发掘的这些古迹中,花园、塔和大街是最有价值的三样古迹.一座圆拱形建筑,位于南城堡的东北角,一日被科尔德维发现了,他立刻看出这座古建筑非比寻常.至今这件古迹还被公认为非凡的古建筑.首先,古迹坐落在巴比伦城最古老的部分内,即巴比尔内,而巴比伦最早的地窖在这里.其次,这是巴比伦城出现的首座圆拱形建筑.第三,在这里找到了一口古井,这井是由三条竖井组成的.对它,科尔德维绞尽脑汁,却始终无法确定自己的想法对不对:他认为三条竖井是一口抽水井,当然抽水的机器早已荡然无存了.然而,当年配置了一套用链条传动的水泵,能够不停地抽水,这很有可能.最后,圆拱是用石料和常见的砖砌起的,除此之外,全巴比伦城只有一处石料建筑,位于卡尔的北墙.这一套结构的确十分特殊,科尔德维认为,从设计到建筑,这一套装置都非常出色,那几个圆拱一定发挥着特殊的作用.科尔德维灵光一闪,似乎猜出了这些圆拱是什么东西.在所有有关巴比伦的全部记载资料里,从约瑟弗斯、狄奥多鲁斯、台西亚斯和斯特拉波的著作,到业已破译的与这"邪恶的城市"有关的楔形文字的所有铭文,提及用石料建筑的只有两处,并都特意强调是石料结构:一处为卡色尔堡北城墙,那里的石料已被科尔德维发现了;一处为"赛米拉米斯空中花园".多少年代以来,人们传说着那空中花园如何美丽,它们是世界七大奇观之一,并且自古以来就和富有传奇色彩的赛米拉米斯连在一起.这空中花园真的被科尔德维发现了吗?科尔德维凭直觉认定已经找到了巴比伦空中花园,所以发掘现场的情绪一下了高昂起来了.不论现场内外,下班上班,所有工人都对这事议论纷纷.人人焦急地期盼着,想着那几千年来的一个谜现在能不能真相大白.科尔德维再度研究了古籍,逐行逐句逐字地认真推敲,乃至从他并不熟悉的语言学的角度加以探讨,最终确认他自己的设想是有依据的.空中花园一定是由那些圆拱来支撑的,那些花木一定是用那口井来浇灌的,在当时,这种创造非同寻常.然而到这时这件事反而看起来平常了,它的神奇的魅力似乎消失了.纵然科尔德维的想法是正确的,这空中花园到底有多大的意义呢?诚然,这花园建造在设计得十分巧妙的屋顶上,十分美丽,在当时无愧为建筑技术上的杰出成果.然而希腊人并没有把有些巴比伦建筑列为世界奇迹,对比之下,难道这空中花园不黯然失色吗?此时,与赛米拉米斯有关的所有材料都不是十分可靠的,大部分材料来自于台西亚斯,而台西亚斯以善于杜撰而著名.根据台西亚斯的说法,在白希斯吞由大流士建造的巨大建筑,把赛米拉米斯描绘为由100名卫士环绕着;但根据狄奥多鲁斯的记载,她出生之后,即被遗弃,由鸽子喂养长大,成人之后嫁给朝中一位大臣,国王把她抢夺过来,立为王后,她的服饰"分不清是男是女".最后她把王位交给儿子,变成一只鸽子飞出了宫廷,羽化成仙而去. 关于巴别塔,《圣经.创世记》中有一段这样的文字: 他们彼此商量说,来吧,我们要做砖,把砖烧透了.他们就拿砖当石头,又拿漆当泥.他们说,来吧,我们要建造一座城市和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名字,免得我们分散在全地上. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)5 照《圣经》所说,通天塔不再存在过,但科尔德维只挖到了通天塔的塔基.大概在汉穆拉比执政时期,原先的通天塔被拆毁了,为纪念原物,后又另外建造了一个"塔".那波帕拉沙尔传下的一段话可作证:"那时候巴别塔因年久失修,所以马尔杜克(公元前19世纪巴比伦之神———译者注)下令我去重建.他让我把塔基坚固地建立在下界的胸脯上,而塔的尖顶应直插霄汉."对这段话,那波帕拉沙尔之子作了补充:"我竭尽全力把埃特门南基(指通天塔———译者注)的尖顶建得与天一样高."通天塔原先是建造在多层巨大的高台上.根据希罗多德的记载,这些高台共有八层,越高越小,庙建在最顶层的高台上,能够俯视全境(实际上是七层).通天塔本来是建筑在一片洼地里,这洼地名叫"撒琴",意为"盘子".科尔德维写道:"但我们的撒琴只不过是古代圣地的现代版,在这块圣地上建起了'埃特门南基'阶梯塔.'埃特门南基'阶梯塔就是'天地基础殿堂',也即巴别塔.圣地四周筑有围墙,还有祭祀马尔杜克神的种种建筑." 塔基每边长288英尺,庙和塔总高也为288英尺,第一层105.6英尺高,第二层57.6英尺高,第三、四、五、六层各19.2英尺高,马尔杜克庙48英尺高,庙中奉供的为巴比伦众神之首.庙墙是用黄金包裹的,用蓝色彩釉砖装饰,太阳照耀之下熠熠闪光,游客从很远的地方就能够看得清清楚楚的.科尔德维写道:"尽管遗迹这样残破,但任何书面的描述都无法与亲眼目睹相比.通天塔硕大无双,《旧约》中的犹太人视它为人类骄傲的标志,四周有僧侣们朝拜的华丽的殿堂,有许许多多宽敞的仓库,长长的白墙、豪华的铜门、环绕的碉堡,外加林林立立的1000座敌楼,如此豪华壮丽的景观,当年在全巴比伦是无与伦比的."在巴比伦各国,大城市里都建有阶梯塔,但都无法同巴别塔相比.巴别塔是用5800万块砖砌成的,它那高大的躯体巍峨耸立,雄健伟岸.奴隶是巴别塔的建筑者.同古埃及金字塔一样,这里也不断地传出监工的皮鞭声.而两者之间的重要区别在于一座金字塔的建筑时间不会长于法老的一生,因为它是为法老一人的木乃伊和"卡"(灵魂)安息之用的;而巴比伦阶梯塔的建造能够世代相联,有些工程是从爷爷建到孙子的.埃及金字塔如果倾塌,绝对没有人再去修葺,塔里的珍宝被人盗窃了也绝对没有人再去补上;但巴比伦阶梯塔却能够不断地获得修饰和修复.那些"竭尽全力"修建阶梯塔的国王,不仅仅是为了自己,也是为了大家.那些阶梯塔里公共的场所,这是成千上万的人朝拜马尔杜克神的地方,可以想像人们横穿整个城市涌入阶梯塔的浩大场面.顶端之下的神庙里供奉着半人半兽的金像,好像是用纯金铸成的,端坐在宝座上,一张纯金的大桌子搁在旁边,神像脚踩着纯金的足踏.根据希罗多德记载,神像及其附属物品总共耗费黄金800泰仑,约合现在的2400万美元.在一所僧侣的住房里找到了一只石鸭,鸭子身上有铭文"准秤—泰仑",而石鸭重达29.68千克.假如希罗多德的记载可靠的话,照此推算,结果是马尔杜克神像连同附属物品统共用去了纯金23700千克.当年浩浩荡荡的虔诚的朝拜队伍拾级而上,直达105.6英尺高的塔顶,那景象何等壮观!僧侣们作为朝拜队伍的先导,他们到达第三层之后,循着特别预备的秘密阶梯预先登上塔顶,进入马尔杜克庙中. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)6 塔顶庙墙是用深蓝色琉璃砖建成的.公元前458年,希罗多德看见了这座庙,其时阶梯塔已建成达150年左右了,那时的塔是完好无损的."上庙"与"下庙"不同,上庙里面没有神像,只有一张大床在里面,床上"铺设十分豪华"(同希腊和罗马贵族一样,美索不达米亚贵族是躺着进餐的),大床的床边搁着一张漆金桌子.这种超级神圣的东西与老百姓是无缘的,由于马尔杜克近在眼前,假如被他瞄上了一眼,任何普通人都是承受不住的.这座神庙里仅仅住着一个人,是一个特意拣选过来陪伴大神取乐的女人.希罗多德写到这儿很谨慎:"他们还告诉我大神还时不时来到庙里并躺在这张大床上,但是我认为不太可信."阶梯塔周围建有围墙,围墙内有些房舍,远道而来的看客朝拜时就住在这里.此外,还有专供马尔杜克的僧侣使用的屋宇.马尔杜克把王位授予巴比伦国王,而僧侣们是马尔杜克的仆从,他们理所当然很有权势.埃特门南基的大院可以等同于巴比伦的梵蒂冈,只是色调暗淡了一些,而且主要是用巨石建造的.图库尔蒂—尼土尔塔、萨尔贡、辛那赫里布和亚述巴尼拔都攻打过巴比伦,并摧毁了马尔杜克神庙和巴别塔———埃特门南基.巴别塔被那波帕拉沙尔和尼布甲尼撒重建了起来.尼布甲尼撒死后,波斯国王居鲁士于公元前539年攻破巴比伦之后,一改过去的征服者的一惯做法,把阶梯塔保留了下来.在当时,居鲁士的观念属于青年一代,他十分折服于巴别塔的雄伟,不但没有把它毁掉,而且下令在他死后,要按照巴别塔的式样,在他的墓上建起一座小型的埃特门南基.然而,巴别塔最后还是被毁掉了,它被波斯国王薛西斯化作了一片瓦砾堆.后来亚历山大大帝远征印度时,巡视了巴别塔,他同居鲁士国王一样喜欢它的雄伟,就抽出10000人花了两个月的时间把废土清除掉,接着命令全军集体劳动.为了这项工程,据斯特拉波的记载,亚历山大竟投入了60万个人工.过了2200年到了现在,一位西方学者跑到了这个地方,与亚历山大大帝不同,他是为了求得知识,而不是为了求得美名;他没有10000人供他役使,只是雇请了250人.但他孜孜不倦,一连干了8年,为了复原工作总共用去了80万个工.经过科尔德维的不懈努力,巴比伦昔日的面貌基本恢复了,一片举世无双的建筑群重见了阳光.空中花园被古人视为世界奇迹,因为那是人类虚荣心的标志,而巴别塔则至今为人铭记于心.接下来巴比伦城的另一部分又被科尔德维揭开了.在古铭文中,这块地方是有所记载的,但从来没有人看到过.在这里,科尔德维只挖出了一条大街,但古代最美丽的一条街就是它,其美丽超出了古罗马所有的街道,也超出了所有现代城市的街道———如果不用长度作为衡量标准的话.这条大街主要的作用不是用于市内的普通交通,而是专供拜神的队伍使用的.全巴比伦城的人们,在尼布甲尼撒的带领下,穿过这条大街,走到巴别塔,祭拜马尔杜克大神.大概在尼布甲尼撒在位的43年间,这条朝拜大街的修筑工程始终没有间断.对于朝拜街的起源和作用,尼布甲尼撒曾这样说:"这是巴比伦第一大街,名叫艾布尔沙布,它是祭拜马尔杜克神的队伍的专用通道.为建造这条大街,我使用优质的材料,用吐尔米纳班达石和沙渡石铺垫艾布尔沙布,这样它才能和朝拜马尔杜克神的队伍相匹配;我把它和父王建造的工程连在一起,把它变成一条与众不同的大街."这果真是这样的一条大街———祭拜马尔杜克神的专用大街.这条大街同时也是巴比伦城防御工程的一个组成部分:整个大街的构筑就是一道庞大的战壕.站在大街中心朝两边望去,什么也看不着,因为两堵22.4英尺高的高墙把大街夹在了中间.这是进入巴比伦内城的惟一通道,它就像一条深沟从外城墙直通到伊施塔门.敌人只有走这条通道才能攻破通道城门,但这夹在两堵高墙之间的大街却是使敌人陷入死亡之地的陷阱.彩釉雄狮浮雕装饰着大街两旁的墙壁,雄狮分两列,共约120只,每只达7英尺长,露出扑向敌人的姿态.那个时代普遍相信神怪,这条大街两侧的这些浮雕形象能够发挥威慑敌人的效应.两扇墙从头到尾都是狮子,它们威武而华丽,张牙舞爪,毛色白黄相杂,鬃毛有黄有红,而背景是深蓝色.整条大街长73.6英尺. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)7 几块一码立方的石灰石竖立在大街中央,底座是用砖砌的,上面覆盖沥青,各面用角砾岩包了边角,大约盖住了石块的一半,包角石片的接缝也用沥青填满了.埋在下面的石灰石上镌刻着这样的铭文: 我是巴比伦国王那波帕拉沙尔之子、巴比伦国王尼布甲尼撒.为了朝拜马尔杜克大神,我用石板铺就了通往巴别塔的大街.马尔杜克大神啊!请赐我永生. 类似的铭文伊施塔门上也有.至今大街两旁的高墙的遗址还有40英尺左右高,成为巴比伦城最引人注目的古迹.当时大街上还有两座哨所,上面各有一座高高耸立的观望塔,从塔上俯瞰大街,能够看到墙壁上五光十色的神兽,据科尔德维估算大概有575只.这种兽形态威猛,五彩斑斓,衬以深蓝的底色,令人眼花缭乱,应接不暇.当年,从这里眺望门里豪华的宫殿时,人们一定会肃然起敬了. 伊施塔门的装饰神兽用的不是伊施塔女神的狮子,而用的是气候神兰曼(又叫阿达德)的公牛和众神之王马尔杜克的"西鲁什".西鲁什是一种神兽,它狗头蛇身,有点像龙.它有四条很长的腿,后脚上有钩状甲爪,全身披鳞,一颗扁平的头长在长颈上,双角直立,眼睛特大,口吐双叉舌,它就是巴比伦龙. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)8 这里又有一则借用传奇的方式显示真实的历史的《圣经》故事.当预言家但以理被上帝从狮子坑里救出了性命时,他实际证明了,在他所信仰的"活的上帝"、千秋万载的神面前,龙神是软弱而无力的.科尔德维写道:"可以想像一条像龙的动物被埃萨吉拉的僧侣们捕捉到了,被放在庙中昏暗的屋子里展览,声称它就是活的西鲁什,而实际上是生长在当地的一种爬虫.《圣经》之外的古书记载:但以理用毛发和沥青做出了一只小'家禽'给'神'观赏,但'神'却把脸扭了过去,这就不感到奇怪了."马尔杜克大街的元旦朝拜队伍必定场面盛大,蔚为大观.科尔德维对当时的情景是这样想像的:"一次,我看见圣母玛利亚的银像被人们用舆床从西拉库斯大教堂里抬出来.银像比活人大一些,各种戒指、宝石和金银饰物———祭祀时人们奉献的———挂满了她的一身.在狂欢的鼓乐和人群雷鸣般的祈祷声中,14个人抬着银像,像飞一样从众人的头顶越过,进入了采石人的花园.当朝拜马尔杜克神的队伍前进时,人们欢呼着,把神像从埃萨吉拉寺抬出院墙,沿着朝拜大街前行.我想那情景应该是非常相似的." 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)9 然而这必定是一种远远不够的对比.朝拜马尔杜克神的队伍(我们非常熟悉这套仪式)一定更强大、更狂暴、更奢华、更野蛮.马尔杜克之下的众神被人们从埃萨吉拉寺的"命运室"里抬出来,一直抬到幼发拉底河岸边,停在岸边朝拜三日,然后欢呼着抬回原处.帕提亚人统治之后,巴比伦城人口剧减,国运衰颓,雄伟的建筑也逐渐倾圮.公元226到636年萨珊王朝(波斯人的王朝———译者注)统治时期,还是有人居住在坍塌的古代宫殿里,到了中世纪阿拉伯人统治时,巴比伦就只残留一片茅屋了,这种情况一直延续到今天. 第三部分:关于塔的记载通天塔(图)10 今天,在这里人们能够看到被科尔德维从地下唤醒的巴比伦,看到许许多多的古迹,看到昔日繁华的痕迹和五彩缤纷的残片.先知耶利米是如何说的呢? 于是,沙漠中的野兽岛上的野兽将栖息在那儿,猫头鹰要栖息在里面.它将永远没有人居住,世世代代没有人居住. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)1 看见黑猫横路就必须回头,这只是一个迷信.但谁又想过这迷信起源于古巴比伦人呢?当我们看看12格的时针盘,卖鸡蛋以60个为一单位,观察星星的运动来卜知福祸的时候,谁又想到古巴比伦人呢?应当教育人们不要把这些事情忘记了,因为古巴比伦是我们一些思想感情的起源.说得更为准确一点,是渊源于古巴比伦国的那片土地,但是不一定就是古巴比伦人.深入钻研人类历史之后,有时候似乎能够感觉到,远古的气息穿透岁月的隔阂飘落在我们的身边.有些事例明显地说明,人类5000年的经历并没有白白地过去.我们还感觉到,往往昨天被认为是美好的东西,今天则认为是坏的了,昨天是对的,今天却往往是错的.尽管这样,过去的力量是保留下来了,并且不断地对我们产生影响,尽管也许我们并没有察觉到.如果对身为人类到底意味着什么有了真正深刻的认识,那我们就会感到吃惊,因为人类的特性在于代代传承,每一代都与生俱来地具备了前人留下来的思想感情.传统的重要性多数人永远看不到,更看不到在所有哺乳动物中随着时间的推移而不断地前进的只有人类;并且对怎样才能使我们从前人继承来的东西发挥最大的效用这一点,我们很少想到.夸张一点地说,考古学家手中的铁锹每挖一次,就会有更多的材料挖出来,证明我们的全部不自觉与自觉的思想与感情,有些早已在巴比伦想过和感觉过,这是考古学家们惊诧不已的亲身体验.然而更使考古学家惊诧的是,愈来愈多的资料表明,巴比伦文明是从远远早于闪米特巴比伦人的民族传承下来的,同古埃及相比,这个民族甚至还要古老. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)2 1946年,美国学者萨穆尔.挪亚.克拉默着手对他翻译的一批古文件进行出版,而这批古文件就是这个民族遗留下来的泥牌.经过他26年艰苦而紧张的破译工作,一本名字很大胆的书1956年出版了,它就是《历史从苏美尔开始》.这本书把他的研究成果用故事的形式表达出来了,写得不但没有学究气而且趣味横生.他把这个民族最早发现、创造或记录的27项事物找出来,并用最现代的语言开出了清单: 1.最早的学校.2.最早的"奉承老师"的事例.3.最早的少年犯.4.最早的两院制议会.5.最早的历史学家.6.最早的减税举措.7.最早的"神经战".8.法案:最早的"摩西".9.最早的执法先例.10.最早的药典.11.最早的农历.12.最早的林阴园艺试验.13.最早的宇宙进化论和宇宙论.14.最早的道德规范.15.最早的"职业".16.最早的格言和谚语.17.最早的动物童话.18.最早的文学问题的辩论.19.最早的《圣经》地带.20.最早的"挪亚".21.最早的复活故事.22.最早的"圣乔治".23.最早的文学作品的移植:吉尔伽美什的故事.24.史诗:人类最早的英雄时代.25.最早的爱情歌曲.26.最早的图书目录.27.天下太平:人类最早的黄金时代. 读到这27项时,今天人们很可能认为这是作者头脑发热、牵强附会地把现代的词汇对几千年前的事情的生搬硬套.但是只要把克拉默精彩的译文读一下,就会觉得有些情况的确令人不胜惊诧.比如有些泥牌的内容是一个父亲因为儿子不孝顺而伤感,同时感叹许多年轻人的堕落.这些泥牌是3700年前制的.原件比这还要早若干个世纪.但是现在的读者读起来却很像聆听邻居父子的对白.泥牌铭文一开头是父亲询问儿子:"你到哪儿去了?"儿子答道:"哪儿也没去呀!" 把这些古老的民族找到了,这就是人类智能的杰出成果.这项发现是在破译楔形文字时古文学专家不断思索的结果,所以也可以说,这些神秘的民族在历史上存在过纯粹是分析推理的结果.有些行星既无名也无人见过,但天文学家却能够准确地推断它将在某时某地出现,并算出它的运行轨道,结果毫厘不爽.这是天文学家的巨大胜利.与此类似,一位俄国化学家,在已被发现的化学元素之间找出了一条排列顺序,遵照这个顺序编排出了一个周期表,之后根据表上的空缺推断出了几种尚未发现的化学元素. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)3 同样的情况也在人类学领域里发现了:纯粹的理论为依据,海克尔认为在猿人和人类之间有一种过渡形态,并称之为类人猿.后来的1892年,在爪哇,尤金.杜布瓦果然发现了这个"空白"的猿人,并且它的形态和海克尔的推断毫厘不爽. 楔形文字的破译问题被罗林生之后的学者解开以后,对楔形文字的起源、不同语言之间的关系等问题,古文学者就可以进一步进行研究了.下面的结论是经过他们多方面调查研究而作出的:不能孤立地从字面上解释巴比伦和亚述的楔形文字的多种含义.那套复杂的由字母、音节和象形文字混合而成的文字体系,不可能是伴随巴比伦民族的骤然崛起而有意地被人创生出来的;巴比伦的文字必定是从更古老的时代流传下来的.经过千百次的研究分析之后,语言学家认为楔形文字的创造者不是闪米特的亚述人和巴比伦人,而是另一个居住在东方高原上的民族,而这个民族或许不是闪米特族.然而直至今日,为证实这样的民族确实存在过,考古学家却没有找到丝毫的证据.这原本只是一个大胆的设想,然而若干年之后,语言学家和考古学家越来越肯定它是对的.所以,尽管还没有实物证明这个民族的存在,但是他们就给它取好了名了.有些学者把这些巴比伦人的祖先称作"阿卡地亚人",有的(尤其是德籍法国学者朱理斯.奥颇特)称它为"苏美尔人",后来人们普遍承认"苏美尔人"这个名称."苏美尔和阿卡德国王",这位美索不达米亚南部有史以来最早的国王的称号,就是这两个名字的源头.简而言之,有关这个问题的理论发展过程就是这样.如同理论指导下的行星、化学元素和类人猿终于出现了,创造巴比伦和亚述文字的那个古代民族的蛛丝马迹终于被人们发现了.但文学是他们惟一留下的东西吗?看上去绝对不是的.没过多久,学者们就发现,在苏美尔文化中,巴比伦和尼尼微的一切几乎都可以找到源头.现在该说到厄内斯特.德萨尔载克.前面说过,这位法国外交官也算一位"行外"的考古学家.在到达美索不达米亚之前,德萨尔载克对考古发掘工作也是一无所知,及至看见两河流域那土丘和废墟之后才动了好奇心,这同40年前的保罗.埃米尔.博塔非常相似.他着手发掘时也只是碰运气.孰料首战告捷,在特罗的一座土丘脚下,一个造型奇特的雕像一下子就被他挖出来了.接下来又挖出了一些铭文,后来"预料中的"苏美尔文化的遗迹终于碰到了.一般珍贵的文物被德萨尔载克运到了巴黎的卢浮宫,其中最有价值的要算那座硬闪长岩石雕像,像中的人物是省长或僧王古地亚,而雕刻的风格以前在美索不达米亚是从来没有见过的.在艺术上,它同其他的出土文物有关连的,但更加精美,也更加古老.这件文物给考古界的震动很大,就连那些最为保守的亚述学家也不得不承认,最新出土的一些石刻残片是公元前4000年到前3000年的制成品,是早于古埃及之前的古文明. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)4 从1877年到1881年,德萨尔载克的发掘工作开展了四年.从1888年到1900年,在尼普尔和法拉两地,美国的希尔普莱赫特、彼得斯、海纳斯和费雪进行了考古发掘.德意志东方协会从1912年至1913年在埃里克发掘了两年,1928年又再度发掘.1931年,一支由美国东方研究院赞助的考古队,在埃里克.F.施密特的领导下在法拉做出土工作.几座巨大的建筑物被考古队挖了出来,都是阶梯塔的遗迹,正如清真寺必有尖塔、现代教堂必有尖顶一样,这些阶梯塔经过考证同属于一个地方的庙宇.出土了很多铭文,给美索不达米亚的历史提供了充裕的资料,可以一直追溯到人类的黎明时代.对于了解巴比伦,这个远古世界的发现十分重要,它的意义极像克里特—迈锡尼文明的发现而揭开了古希腊的面貌.不同之点就是相比之下,苏美尔文明要古老很多,它开始的时间似乎可以与《创世记》里所说的年代相当,那时上帝为示惩罚降洪水消灭了除挪亚等之外的所有人类.据说,后来繁衍起来的就是苏美尔人.有关洪水的记载,在不列颠博物馆的乔治.史密斯从库云吉克出土和搜集出来的大量残片中破译出来的《吉尔伽美什史诗》中就有.本世纪20年代,在《圣经》所说的迦勒底的乌尔———亚伯拉罕的家乡,英国考古学家兰纳德.伍莱动手发掘,结果证明洪水在历史上真有其事,而且《吉尔伽美什史诗》中的洪水和《圣经》中的洪水就是一桩事.美索不达米亚不像埃及历史那样完整、连续;它的发展和变迁却与希腊罗马文化有些相似.希腊时期,在梯林斯和迈锡尼,来自远方的异族建立了自己的文化基地,后来阿齐亚和多利安人———从北方来的野蛮民族———又把它征服了.经过了多少个世纪的交流之后,才演变成了真正的希腊文明.同样也是从外地迁徙到幼发拉底河和底格里斯河流域的苏美尔人,带来了成熟的文化、文字和法典.几个世纪之后,野蛮民族也把它消灭了,随后发展起来的是巴比伦;它是以倒下去的苏美尔和阿卡德王国作肥料发育、成长、壮大的.《圣经》里不是说到巴别塔变换口音之事吗?巴比伦国内的确是两种语言同时使用,一种是闪米特语言,一种是苏美尔语言,但后来苏美尔语仅仅用于讲道和法律事务.再之后,阿穆尔人、阿拉米亚人、埃兰人和加喜特人大量迁入,把新的语言带进来了;接下来鲁比亚人、米塔人和赫梯人又将自己的方言带进了亚述.萨尔贡一世(公元前2360年—公元前2305年)是最早征服美索不达米亚大部分地区的统治者,从埃兰到托罗斯山脉的大片土地都被他统一了.有关萨尔贡一世身世的传奇让人想到居鲁士、罗慕路斯、克里施纳、摩西和柏修斯.萨尔贡的妈妈是个处女,她生下他之后,就将他置入罐里,用沥青封了口,然后放到河里随水漂走.他被河神阿齐救起,抚养大,成为园丁,后来伊施塔女神又让他成了国王.很久以来,人们普遍认为"萨如肯"("合法国王",即萨尔贡)历史上并没有这个人,但现在已经证实确有其人,并在历史上产生过很大的影响. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)5 萨尔贡的王朝持续了100年就衰败没落了,主要原因有古提人不断侵略、破坏,国家四分五裂成许多城邦,连年征伐,争权夺土.一些僧王,如古地亚和乌尔鲍在乌尔和拉格什等地极有势力.尽管政治局势十分混乱,然而苏美尔人的文化和技术还是传承下去了,并且经历了4000年的历史,它的影响仍然在发生.通过一系列的军事和政治改变,汉穆拉比(约公元前1800年或者更晚一些)建立了一个统一的巴比伦王国,这个王国和它的文明在整个美索不达米亚取得了领导地位.汉穆拉比决不仅仅是一位将军.登基之后,为了消灭邻邦敌手,他就耐心地等待,一等就是25年,直至敌国拉尔萨国王里姆辛年迈力衰,才将他一举击溃.历史上最早制定法律的人也是汉穆拉比."为了不让弱者被强者欺凌,为了使孤寡之人各得其所,在巴比伦城,乃至在埃萨吉拉寺里,他下令把他珍贵的话语刻在一块石碑上,并将石碑竖立在他自己身为执法者的塑像面前."(在汉穆拉比之前,草案性质的法典就产生了.伊新国王和乌尔第三朝国王舒尔吉都曾制定法律.美国考古学家弗朗西斯.斯蒂利钻研尼普尔出土的楔形文字铭文残片时,把四块残片拼在一起,却获得了利辟蒂施塔国王的法典片段).但把大量地方性的法律和命令融汇成一部近三百条的完整法典才是汉穆拉比的真正贡献.尽管古巴比伦王国早已消亡,但这部《汉穆拉比法典》还持续地对人们的行为产生影响. 政治力量的强大才产生出巴比伦的统一.但正是因为这强大的政治力量,才使苏美尔—巴比伦文明在以后漫长的时期里,丧失了原先的创造能力.紧接着,极度分裂状态取代了巴比伦的政治力量,原来在卡达什门-恩利尔一世和布纳巴什二世领导时期的经济霸权也一天比一天衰退没落了.(关于经济问题,这两人同埃及阿门诺菲斯三世、四世之间的通信往来中有许多珍贵的资料.)即使加喜特人的外族统治开始走向衰弱,但因为阿拉米亚谷都人和从北方大举入侵的亚述人的干扰,新的"王国"也不可能在短期内建立起来.在这一点上,亚述—巴比伦文明和希腊—罗马文明在发展上又表现出了惊人的相似性.雅典的政治力量、宗教、艺术和文化生活一同衰落下去,但新兴的罗马却把这些东西吸收过来了,从而它的技术和物质文明得到了丰富;几乎完全相同地,在新兴的亚述和尼尼微,巴比伦王国和它那著名首都巴比伦作为"文明"而得以复生.巴比伦之于尼尼微与雅典之于罗马是相同的.俘获巴比伦国王的第一个亚述国王是吐库尔蒂—尼努耳塔一世(公元前1250年左右).在提格拉特—帕拉沙尔一世(公元前1100年左右)统治时期,亚述变成了第一流强国,但国家局势并不安稳,不仅随时遭到阿拉米亚游牧部落的偷袭,而且这游牧部长期定居在亚述国土上.亚述再次强盛起来是到亚述纳西尔帕(公元前885—公元前859年)和沙尔马纳塞尔四世(公元前781—公元前772年)统治时期,这两个国王在统治时期亚述军队一直进逼地中海沿岸,整个叙利亚被征服了.腓尼基城邦被迫向亚述进贡.在亚述都城卡拉,亚述纳西尔帕建起了华丽的宫殿,并在尼尼微建起了伊施塔庙.赛米拉米斯执政四年,她的儿子阿达德—尼拉里三世(公元前810—公元前782年)下令在亚述推行巴比伦的多神教.后来的亚述国王提格拉特—帕拉沙尔三世(公元前745—公元前727年,《圣经》称为"普尔")虽是篡位夺权,却是精明能干.在提格拉特—帕拉沙尔三世的治理下,亚述王国变成了世界大国,它的边界从地中海东扩到波斯湾.亚述侵入了亚美尼亚和波斯,征服了许多强悍的民族.亚述又把大马士革征服了,并把以色列北方的大片领土置于自己的统治之下. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)6 除上述提及的几个亚述国王之外,其余亚述国王的名字在位年代都有据可考,但因为不太重要就不在这里一一赘述了.下一个应当谈到的亚述国王就是萨尔贡二世(公元前722—公元前705年).他把卡克米什的赫梯人征服了.在他执政的时期,亚述达到有史以来空前的政治统一.辛那赫里布(公元前705—公元前681年),这个疯狂地破坏巴比伦的国王,就是萨尔贡二世的儿子.阿萨尔哈东(公元前680—公元前669年)是他的孙子.阿萨尔哈东重建了巴比伦,把北方的西英里族征服了,公元前671年他拿下了古埃及的孟菲斯,并把劫掠的财宝带回了尼尼微.最后应该谈及的是亚述巴尼拔(公元前668—公元前626年),他是萨尔贡的曾孙.他执政时,法老萨姆提克一世把亚述在埃及的属地夺了回去,但他还是一个足智多谋精力充沛的人.他逼迫弟弟巴比伦王萨乌斯都钦自杀了.亚述巴尼拔建起了古代最大的尼尼微图书馆,能够在规模上与这个图书馆一比高下的,只有后来有名的亚历山大纸草集.尽管在他的一生中作过多次军事远征,但历史上还认为亚述巴尼拔是一个温和的国王.亚述巴尼拔之后两年,沙里施昆(公元前625—公元前606年)因丧国而在史上留名.他没有实力抵抗米底人日益猛烈的进犯,又昏昧软弱,把兵权交给了迦勒底人那波帕拉沙尔,却不懂得他会背叛.后来尼尼微终于为米德人所攻破.在全城烈焰腾空之时,辛.沙里施昆把所有的珍宝销毁了,携全部妻妾一同自杀.(据狄奥多鲁斯引述台西亚斯的话说,辛.沙里施昆广有财宝,有金床150张,金餐台150张,黄金1000万塔仑、白银1亿塔仑及大量珍贵的紫色长袍.)亚述—巴比伦历史时代是否就此结束了呢?背叛者那波帕拉沙尔将军篡夺了巴比伦王位.其子尼布甲尼撒二世(公元前604—562年)更是大有作为,称得上美索不达米亚地区的"恺撒".新巴比伦城在经济和文化上也十分繁荣,但已不再是纯巴比伦的文化和经济了,外来的东西被这古老的城市吸收了.旧巴比伦的许多传统因亚述尼尼微的入侵而破坏了.虽然现在的巴比伦还没有摆脱原来的习惯、宗教和社会影响,但是传统的东西已支离破碎了.今天所讲的"新巴比伦王国"是建立在旧文明的基础上的一个没落的文明体系.尼布甲尼撒在工程技术上的成就有连篇累牍的材料记录,他建造了大量运河、花园、堤防以及许多非宗教性质和宗教性质的建筑.任何文明发展到顶峰之后,没落的征兆往往都会出现.尼布甲尼撒死后六年,王朝的统治为宫廷暴乱所终结.末朝国王那波尼达(公元前555—公元前539年)为人虚伪,好古而浅薄.波斯国王居鲁士率军攻打过来,叛徒出卖了城池,波斯军队攻进王宫,烧死了那波尼达. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)7 尼布甲尼撒统治时期,美索不达米亚文明再度繁荣,但只能算作回光返照. 1911年,三位年轻的考古学家到一位英国领事家做客,女主人威尼弗莱德.芳塔纳夫人接待了他们.芳塔纳夫人喜欢画画,她在日记里写到"三个人都能够成为出色的模特".大卫.贺加斯、T.E.劳伦斯和兰纳德.伍莱就是这三个人.后来有人问起芳塔纳夫人对那一次会见有何印象.她说:"劳伦斯一直引起我的注意."当时劳伦斯已颇有声名.但同时在英国领事家做客的一位叙利亚人却持不同的看法,他说:"那个年轻的劳伦斯让人十分不愉快.伍莱先生就不大一样了,他才是见过世面的人物,是位真正的绅士."过了很久,到了1927年、1928年,这个"真正的绅士"已年届47岁,才开始发掘幼发拉底河上的乌尔原址.传说乌尔是亚伯拉罕的故乡.不久,他就获得了丰硕的成果,大批苏美尔人的遗物被发现了."乌尔国王陵墓"被他发现了,里面有大量珍贵的文物,其中黄金制品也不少,但更为重要的是这个发现大大丰富了与巴比伦古代史有关的史料,这一时期的人类早期文明被展现得更加有声有色了.在大批出土文物中,有两件最为重要,一件为苏美尔女王头饰,一件为镶嵌的"乌尔旗".这个发现使《圣经》中另一则著名故事得到了证实,对了解人类早期历史有着重要的意义.此外,伍莱找到的一处遗迹说明了5000年前的丧葬习惯,这种做法说起来可怕,而此前却无人知晓.依照考古发掘的惯例,伍莱在乌尔的土丘处开始挖掘壕沟.挖到38英尺深时,挖到一层灰烬、烂砖、胶泥碎片和废土.就是在这一层烂土层中,当年的乌尔人给他们的统治者挖掘墓葬.在淑巴德女王墓里找到了大量陪葬品,除了黄金器皿之外,还有两条幼发拉底河上的船只模型,一只是银制的,一只是铜制的,每只长约2英尺.在这墓葬里发现了女王头饰.这头饰是一具厚假发,由大青石和光玉髓制作的三个花环排在上面,最下面的花环套着几只金圈,几片金制的山毛榉叶坠在当中的那只金圈上,几片直立的金制柳叶的花朵点缀在最上面的那只花环上.一把用金花和大青石镶嵌的五齿梳子插在假发顶上.螺旋金丝装饰在太阳穴两侧,半月形大金耳环坠在耳轮上.戴着头饰的淑巴德女王的头被凯瑟琳.伍莱作出了一个模型.按照稍晚的陶瓷做出了发型,假发的尺寸是根据头饰上的金绦测定的.现在这个头模型在费城宾夕法尼亚博物馆展出,四千多年前高超的金属加工技术水平被它真实地表现出来了.乌尔国王墓葬中出土的文物,有些完全可以放在卡梯尔的商店里出卖.那面所谓的"乌尔旗"的镶嵌品包含着十分丰富的历史资料.它包括了两个长方形图案,每个大概22英寸长11英寸宽,另有三角形突出部分两块,用的时候用一根竿子挑起来在队伍中前进.在木底上,用沥青粘贴珍珠母、贝壳和大青石做出了几排人形.古埃及大地主蒂的墓室里的壁画十分精美,马利耶特从中提取了与古埃及人生活有关的许多知识,尽管这面乌尔旗逊色很多,但还是给伍莱提供了5000年前的乌尔城和当时社会的许多情况.首先,这面乌尔旗表现的是一次宴会场面,能够看到服饰和用品;其次,有一群牵着牲畜的农夫和仆人,能够看出当时饲养了哪些家畜;第三,出现一群俘虏和一队战士,当时使用的甲胄和武器在其中有所表现;最后,有几辆战车,说明在公元前4000年苏美尔人已经创造了战车,后来从巴比伦、亚述、波斯到马其顿那些庞大的王国,没有哪一个不是依靠这样的战车打出来的,也没有哪一个不是被这样的战车碾碎的. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)8 接下来,一件令人毛骨悚然的事情被伍莱发现了:在乌尔国王陵墓里,除了埋葬着国王和王后之外还有一些尸体,看起来使用了大规模的生人殉葬制度.一间墓室有几具带有铜盔和铜矛的尸体,应当是国王的侍卫;另一间墓室的一头摆放着九名宫女的尸骨,华丽的金头饰还戴在头上,大概是参加国王安葬仪式时使用的.两辆战车停放在陵墓的入口处,驭手的骨骼在里面,饲养员的尸骨躺在牛骨旁边.在淑巴德女王的陵墓中,伍莱发现许多宫女的尸骨排成平行的两行.一具男尸躺在宫女行列的一端,手臂还穿在竖琴里.他是王宫里的竖琴手.竖琴已碎,琴上的牛头是用黄金和大青石制作的.看来竖琴手临死时还紧握住琴头.女王的尸床两头各蹲着一个宫女.这一切可以用一句话来解释,那就是当年这里进行了规模庞大的生人殉葬活动.伍莱发掘的就是生殉的现场,生殉仪式可能是由僧侣主持的,其用意是为了证明国王的神圣.从这些重要发现中,伍莱得出了什么样的结论呢?他写道:"有关这种生人殉葬的记载,历史典籍中找不出,考古学家也从来没有发现过半点遗迹说明这种习惯在古时或后来存在过.假如像我前面所说,为了神化国王才这样做,那么,在极为漫长的历史时期,再大的神也未曾使用过这样的礼仪.后来这种礼仪的废除也许正好说明乌尔陵墓的古老." 在对苏美尔人的古代历史作进一步探究的欲望驱使下,伍莱接着就展开了深层的、有步骤的发掘.在大约四十英尺深的地方,他挖到了黏土层,黏土中没有任何残迹,土层厚度不低于8.2英尺.显然,这里是冲积层.对此地质学家应当有最清楚的解释.一定有一个时期整个苏美尔地区为洪水所淹,才能造就8.1英尺厚的黏土冲积层.可以设想当时霪雨连绵不断,伴着狂风,幼发拉底—底格里斯河的大浪冲上了河岸.总之,如同《圣经.创世记》所载,洪水把山谷淹没了,"那一天,大渊的泉源都裂开了,天上的窗户也敞开了.40个日夜降大雨于地上……水势浩大,在地上共150天".这时伍莱认为大概可以作出一项十分重大的推断.他考虑到《圣经》中的这个故事和《吉尔伽美什史诗》的内容一致,而《吉尔伽美什史诗》比《圣经》古老得多.他也翻查了苏美尔历代国王的名字(洪水来了,水退之后上帝降生了国王),而且还联想到美索不达米亚出土的古迹,不止一次地使古老传说和《圣经》故事得到了证实.根据上述一切,他以为他发现的黏土层必定是《圣经.创世记》所说的洪水造成的.洪水层尽管演绎成了神话,当然也没有只留下乌特—那匹什提即挪亚一家从而毁灭了全人类.幼发拉底河和底格里斯河向来就是定期泛滥的,上面讲述的洪水不过是十分严重的一次泛滥罢了!伍莱认为他发掘的乌尔陵墓是属于公元前4000年的墓葬.在这批文物被他发现之前,神话和传说就是人们对于这个阶段的古代历史的知识,而伍莱把这截古代历史知识空白填充了.这个时期的一个国王后来又被他证实确有其人,这是人类历史上最早的国王之一. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)9 苏美尔这个民族本来只是科学推断而得的一个民族,而现在对这个民族的确实存在已经没有任何怀疑了,无数苏美尔艺术品和工艺品已经在现在的博物馆里展出来了.然而,对苏美尔人的源起,我们还可说是一无所知,在这个方面还得靠分析和推理.但有一点是毫无疑问的,即最后进入幼发拉底—底格里斯河流域的民族是苏美尔人(他们黑色头发,不同于闪米特人,所以铭文中称苏美尔人为"黑发人").苏美尔人进来之前,两个闪米特部落居住在这片土地上并且大概是两个不同的部落.但新进来的苏美尔人却拥有高度发展的文明,主要的一些方向已达到了成熟的境界,并把这些传给了野蛮的闪米特人.苏美尔人的家乡到底在哪儿呢?这个谜考古学家至今还未破解开.苏美尔语同土耳其语或都兰语有些相似,关于苏美尔人目前仅仅了解这一点,其他的一切纯粹都是设想.如果一个民族把神都表述为站在山上,人们在祈祷时也要处在高位上,乃至在自己占领的平原上特意建筑假山或阶梯塔以作祭神之用,恐怕这个民族来自于平原地带是不太可能的.他们是不是从伊朗高原或伊朗以东或以北的亚洲山区来的呢?看上去这种可能性很大,因为迄今为止,美索不达米亚发掘的最早期的苏美尔建筑,全都是按照木结构的原则建成的,而普遍使用这样的建筑方法的应该是森林茂密的山区.然而,这个方面并不能肯定,因为一些古老的苏美尔传说正好与上面的推断相反.这些传说是关于苏美尔人是从海上进入美索不达米亚的,而且还有一些事实能够证明这些传说.经过大量的调查研究之后,亚瑟.凯斯爵士得出下面的结论:"追踪古苏美尔人的根源,可以从阿富汗和俾路支向东走,直至距美索不达米亚1500英里之下的印度河谷."凯斯爵士这样的话刚刚落音不久,在印度河谷,高度发展的古文明遗迹就被正在发掘的考古学家发现了.在出土文物中尤其值得一提的是若干长方形的戳印,其样式、打印方法和印文的内容都与苏美尔发现的戳印一模一样.然而,这个神秘的"黑发"民族到底来自何方仍然无法确定.苏美尔人的起源十分古老,可供参考的资料又十分有限,所以必须小心谨慎地对待.假如再将所谓的世代国王名单考虑进去的话,那么苏美尔民族的源起时代就更加久远了.巴比伦早期历史上的年代都同重大事件相关.历史记载的最早的年代是从第一伊新王朝(约公元前2100年)开始的,从这里就开始了历代国王的名字记载,这份国王名单是一张简明的图表,但具有的考古价值却很高.过了许久,一份更加详细的国王名单又出现了,制成的时间大约在公元前三四世纪.根据考证,巴比伦僧侣尔索洛斯是这份名单的作者,他是用希腊文写的.从这份古帝王名单能够看出,苏美尔人的历史与人类的历史是同时开始的.《圣经》说,在亚当之后与洪水来临之前,总共有10位"英武的祖先,都活得很长".而苏美尔人记载的苏美尔的"原始国王",也恰好是10位.以色列的祖先的寿命长得让人无法置信,亚当130岁喜得长子之后又生活了800年.长寿的代表人物是玛士撒拉(《圣经.创世记》载:亚当第八代孙玛士撒拉活了969年———译者注).然而,在苏美尔传说中,古苏美尔人的寿命还要长得多.有一则传说故事说,古代8位国王在位时间总长为241200年.另一个故事把所有10位国王的名字都列出来了,他们一共统治了456000年. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)10 后来洪水发生了,接着,乌特—那匹什提的子孙重新繁衍了人类.这一时期的国王,在公元前2100年左右的巴比伦历史学家的笔下,是被描写成真实的历史人物的,但这些国王中有几个是神话中半人半神的人物,并且传说洪水之后的第一个王朝23位国王的统治时间为24510年零3个月又3天半.考古学家当然不会重视这样的材料.另外,20世纪之前,从来就没有任何文学资料被发现,能够证实第八王朝之前任何一个国王确有其人.但随着发掘工作的进展,伍莱看到,这迄今为止已知的世界上最古老的文明得到证实的越来越多,同时,这些国王名单的价值被进一步看到了.这种情况同谢里曼和鲍赛尼亚斯的认识过程极为相像:对一个问题两个人都产生了新的想法,接着就幸运地发现了重要古迹而使新的想法得到了证实.在迦勒底乌尔附近的阿鲁拜德,伍莱发掘了尼茵—库尔萨格女神庙,庙里有阶梯、平台、走廊和镶铜的木柱子,还有雕刻有鹿、狮的镶嵌装饰,这是世界上最为古老、艺术精湛、规模恢弘的建筑之一.伍莱出土的文物精芜相杂,其中有一颗金珠值得一提.这棵金珠上刻有铭文,从中伍莱获得了与这座神庙的建造者有关的初步资料.铭文清楚地刻着"阿—安尼—帕达"这个名称. 接着一块石灰岩柱脚石板被伍莱发现了,上面镌刻的楔形文字证实了这座神庙的奉献者是"乌尔国王梅斯—帕达的儿子、乌尔国王阿—安尼———帕达".梅斯—帕达的名字在国王名单中,他是洪水之后第三朝的开山祖,也就是乌尔第一朝的开国之王.这样,这个一向被人认为是神话中的国王就成了真实的历史人物.本章开头谈及对黑猫的迷信、时钟盘12格划分法与60进位制的习惯,这些现代的东西,古巴比伦早就有了.从苏美尔到现在,文明如同一根线纵贯数千年.在这个过程中,其他的文明间或把这根线暂时切断了,但这些文明大部分都是自生自灭了.苏美尔文明的创造力非同小可,无论何地,只要碰撞到苏美尔文明,就要留存它的痕迹.巴比伦和尼尼微这绚丽多姿的奇葩,就是从苏美尔的种子中孕育出来的.有名的《汉穆拉比法典》石碑在苏萨出土了.据考证,这部石刻不过是古苏美尔人的一些执法原则和惯例的发展.从现在的观点能够看出这部法典最为突出的一点,就是它的指导思想是关于犯罪有一个十分清楚而又完整的概念.整部法典都贯穿着这种纯粹的法学态度并借此而排除了一些宗教观念.比如宗族仇杀,这是苏美尔之后的各国文化中不断发生的一种社会现象,且本世纪初,欧洲的某些地区的宗教仇杀还不时发生,而《汉穆拉比法典》却早已规定禁止宗族仇杀.苏萨石碑文中同现代法律精神最相吻合的一点就是对非法行为采取报复措施的,只能是国家而不是个人.刑法是严厉冷酷的,法典规定了大量残忍的惩处手段,这是东方式暴政的标志.然而,这些并不对整体造成影响.《汉穆拉比法典》为客观态度树立了榜样,而这种客观精神又在贾斯丁尼安和拿破仑的法典中得到了体现.在巴比伦,医学与巫术是分不开的.在拉丁语系中,"巴比伦"和"迦勒底"两个词都具有"巫师"的意思.究其根源,就在于此.而苏美尔是巴比伦医学的源头.巴比伦设有国家医学院.在很多情况下,医生必须按照宗教的规律行事,但医生有时是对国家负责的.《汉穆拉比法典》对医生的职业做出了一些具体规定,比如第218条,关于某些医疗事故规定处罚办法如下:"如果医生用铜制手术刀给重伤者做手术,致使病人死亡,或者用铜刀给眼创病人做手术导致病人失明,应该把医生的手指剁掉."苏美尔人崇拜星座,许多苏美尔的神和宗教仪式流传到了巴比伦和亚述,只是在名称和形式上略有差异而已,甚至一直流传到后来的雅典和罗马.对太空和星体运动,巴比伦人也具有了一些科学知识.星座学、年历和计时的理论依据是古巴比伦的天文学所提供的.巴比伦僧侣计算水星运动的精确度超过了后世的希巴克斯和托勒密.月球公转一周的时间,他们算出的结果同现代最精密的仪器测定出来的结果只相差4秒.苏美尔人的60进位制与闪米特人的10进位制相结合的产物,就是巴比伦的数学.为了解决两种计数体制并用产生的某些问题,一种计算表就被制造出来了,实际上就是古代的计算尺.巴比伦的算术看上去笨拙,却能表达极为巨大的数字.人们知道,即使在西方,庞大的数字也是近代的概念.例如,公认为在数学和天文学上有很高成就的希腊人,也把10000这个数字视为"一个巨大的、数不清的集合体".直至19世纪,西方世界普遍懂得百万的概念,然而,库云吉克出土的楔形文字却记载了一套数学的计算程序,如果写成现代的数字,计算的得数应该是195955和200000000.直至笛卡尔和莱布尼茨的时代,这样的数字才重新回到计算的领域. 第三部分:关于塔的记载世界上最古老的文明(图)11 然而不容怀疑的一点是,巴比伦的数学明显地掺杂有星相占卜的成分.在苏美尔和巴比伦的文化遗产中,大部分都杂有一些迷信的成分,十分琐碎的事儿也把巫卜的内容加进来,这显然是不可取的.迷信巫术常常变成宗教的狂热,这种狂热表现为巫师的邪恶表演.后期的罗马和摩尔人的阿拉伯把这种影响传到了西方.西方有大量内容愚昧的书籍,《巫师的榔头》是其中较为开明的一部,撰写这部书的根据是一部楔形文字铭文,这篇铭文共有泥牌8块,题目是《燃烧》. 关于"黑头发"的神秘民族,我们不少的资料是由兰纳德.伍莱提供的,他举出一个建筑方面的例子,来说明苏美尔文明的影响是怎样地深入而又持久: 欧洲被亚历山大征服之前,建筑是没有圆拱结构的.对希腊来说,圆拱结构也是新鲜事物.亚历山大大帝征服欧洲之后,圆拱被希腊建筑师大量使用,加上后来罗马的影响,圆拱结构渐渐变成了西方建筑的突出特点.圆拱建筑在巴比伦随处可见,公元前600年尼布甲尼撒重建巴比伦城时大量使用圆拱结构.至今以巴尔还能够看到一座圆拱建筑,它是巴比伦国王库里—加尔朱的庙,建于公元前1400年左右.公元前2000年,苏美尔普通市民的住宅,其门沟都是砖砌的楔形圆拱结构.在尼普尔,有一条古代圆拱排水道,它的建造年代更加古老.乌尔国王陵墓中有拱形屋顶,它的建成时间比这圆拱排水道还要早四五百年.圆拱建筑结构就是早期苏美尔文明流传到现在的一个鲜明的物证. 伍莱把自己的观点作这们的综合: 假如单纯以成就的大小来评价人类的功绩,那么在衡量了年代和环境的因素之后,应当承认苏美尔文明值得推崇.尽管它的成就并非十分卓越,但是,在对人类历史的影响上,苏美尔文明有很高的地位.它是人类最早的文明,因为它的出现而照亮了当时尚处于原始的、野蛮的世界.过去认为一切艺术从古希腊起源,而古希腊自己就像智慧女神一样,是从奥林匹亚的宙斯的头脑中突然产生的.这种认识现在已成为了历史.现在我们知道,人类智慧之花的蜜糖,实际上是源自于吕底亚和赫梯、克里特和腓尼基、巴比伦和古埃及,但是我们还知道,真正的源头还要古老得多,所有的一切都发源于苏美尔. 我们同几位考古学家一道到两河流域,到洪水淹过的地方,到乌尔国王统治过的地方探索了人类自己的起源,我们仿佛感觉到成千上万年前的习习凉风轻轻在我们身上拂过,我们看到了5000年前的人,不论是行善的,还是造恶的,他们都生活过、劳动过,也都已经死去了.到这里,我们必须承认,在历史的无穷无尽的长河中,几千年只不过是短暂的一天罢了!以上章节所讲述的考古发掘工作大体上没有超出地中海地区,下面,让我们把这个时代和这个地区放在一边,跟着考古发掘工作者的足印一起去另一个地方吧,虽然这个文明刚刚没落才几个世纪,但我们对它却是非常陌生的.和上面读过的古文明相比,这个地区是野蛮、可怕又不可理喻的.尤卡坦原始森林和墨西哥高原上的古文明,就是我们接下来要说一说的. 第四部分:关于庙宇的记载对古老的帝国作新的探索(图)1 到这里,我们对于考古发掘工作的重大发现的概述结束了,对纵贯5000年的历史景观的描述也结束了,然而,工作还远远未做完.同时,前面论述的各项考古成绩的选择有一个明确的指导方针:对于各项出土成果的记载是按照这些文明遗址的地理位置来加以区分的;而不是遵循年代的顺序来排列了.这样,前面的四部"记载"就形成独立封闭的文明区域的画卷;它们是人类最先进的四个古文明区域.这里必须明白,在为数不多的几个文明发达的古民族与广大的原始民族之间有着极大的差别,这种差别极像"历史"与大自然、认识与本能、创造环境与消极生存之间的差别.这里所说"尚且写不出来的几部记载",指的是世界上还有三个古文明区,它们发达的程度与前面记载过的古文明不分伯仲.这些文明是赫梯、印度和印加文明.眼下,有关这些古文明的资料还不充分,无法概述成为前面四部"记载"的形式放在我们的叙述之内.前面所记载的古文明是特意选择的几个地方,因为它们的考古发掘过程中有些不平常的情节发生了.其实,我们对印加人的了解并不比玛雅人少,只是在探索安第斯山的考古学家中,却没有产生过一个斯蒂芬斯或汤普森式的人物.对于中华文明的历史,我们的了解很多,然而这些知识直接来自于很少的出土工作,这里之所以没有提及过两国文明的缘由就不言而喻了.几十年来,考古学家在赫梯和印度河谷开展了彻底的考古调查工作,并取得了很大的收获.所以,将来笔者务必要撰写出有关这两个地方的"记载"来.但必须指明,纵然再写出三部来,世界上的先进的古文明也决没包揽无遗.对有文化的现代欧洲人来说,他能认识到的是,在基督教的欧洲传统之外,只有古希腊古罗马文明对他产生了精神影响.我们现在动手研究神秘的苏美尔人时,却开始认识到在这之前还有不为我们所认知的更加遥远、更加古老的文明.现代历史学家阿诺德.J.汤因比认为,人类历史是21代文明互相衔接连续接替的历史,而且这些文明之间大多为父子关系.汤因比为何划出这么多代的文明呢?因为按照他的理解,文明就是"文化社会",这与施宾格勒不同,施宾格勒的文明定义是"文化范围",其规模就扩大了许多.比如说,汤因比把基督教东正教划分为拜占庭东正教和俄罗斯东正教两个不同的体系,又如把日本、朝鲜文明与中华文明区分开来. 第四部分:关于庙宇的记载对古老的帝国作新的探索(图)2 汤因比给自己的著作取了一个谦逊的书名,叫做《历史研究》,总共12册(从第一至第十册由D.C.索摩德尔编写了缩写普及本,共二册),称得起是近几十年来出版的最优秀的文明史巨著.这部书对施宾格勒早已批判的而现在的学校里还在讲授的"循序发展"的理论作了彻底否定.依据循序发展的理论,历史是按照"古代———中世纪———文艺复兴———现代"的顺序发展的,而这已完全站不住脚了.为了对现代的历史学家必须研究的古文明(包括笔者在前面谈到过的古文明)有一个正确的把握,让我们依据汤因比的观点把它们排列如下: 西方拜占庭东正教日本、朝鲜俄罗斯东正教米诺斯波斯苏美尔阿拉伯赫梯印度巴比伦远东埃及古希腊安第斯叙利亚墨西哥东印度尤卡坦中国玛雅 实际上,如果我们集纳其他权威的意见,那么古文明的总数至少应该增至22种.对淹没的亚特兰蒂斯文明,首先谈到的是柏拉图,从那时起有关亚特兰蒂斯文明的著作已经出版了20万册,但至今没有人能够对这个神话大陆的存在作出证实.亚特兰蒂斯文明被无数作品视为世界文明的组成部分.假如德国著名文化史家、非洲探险家利奥.弗罗本纽斯看到了汤因比的文明表,一定会加上"黑人文明",另外,他也是一贯支持"亚特兰蒂斯文明"这一概念的.谁敢说考古学家已经把世界上的文明古迹挖光了呢?无数的古迹散布在全世界各地,每一处都是一个谜,每一处都包含着某种文明的内容.这类文物之中,一部分学者们讨论得最多的是复活节岛上的260座黑火山岩雕像,当初每座雕像头上还戴着一顶帽子,也用黑火山岩雕制而成的,只是颜色为暗红色.这些雕像是缄默不语的,而同时找到的还有大约20块木牌,下面有符号,与象形文字类似,如果能够破译当可解开雕像之谜.挪威探险家索尔.黑耶达尔为破解雕像之谜作出了贡献.众所周知,1947年春天,年轻的黑耶达尔就乘筏横渡了大西洋,筏是印加式的,并命名为印加太阳神.他从秘鲁的卡亚俄港出发,一路行驶,最后抵达土阿莫土群岛,目的是证明印加文明同南海群岛之间的联系.过了不到十年,他就前往复活节岛.他早期撰写的有关1957年的收获的大众化报道引起了广泛的兴趣,接下来,德国人类学家托马斯.巴塞尔发表了《复活节岛古文字破译中的若干原则》,书中的论点十分敏锐,并附有他对许多象形符号的解释.但到了1965年,黑耶达尔科学分析的资料连同一些铭文一起出版之后,对巴塞尔的解释构成了一种挑战.复活节岛的古文字,看上去变得越来越神秘了.然而过去认为,要破译一种未知的语言与文字,必须有两种文字对照的词语,但这种看法已被证明是错误的.早在1930年,德国人汉斯.鲍尔一举攻下乌加里特语(古马加里特地方的闪米特语———译者注)这个难题,他只花了几个星期就从30个符号中正确破译出了17个.1947年,在土耳其东南部的卡拉台朴,赫尔穆特.博塞特发现了一块石碑,上面刻满了腓尼基和赫梯的象形文字,这又是一篇两种文字对照的词汇,找到它真是千载难逢的幸运.破译这种古文字的难题,曾使三代学者束手无策,至今就可望解决了.但20世纪最重要的一项破译工作却是由一位"业余爱好者"———年轻的英国建筑师麦克尔.温特里斯来完成的.克里特语中所谓的"B线"古文,50年来不断地为世界各国的学者所译出,而到了1953年,他却完成了破译工作,发现那些古铭文是古希腊方言.近年来,电子翻译机出现了,并发展到了微机翻译技术;但微机翻译更重要的作用是合成了语言研究的新方法.在破译古文字方面,数据处理技术是起作用的. 第四部分:关于庙宇的记载对古老的帝国作新的探索(图)3 20世纪以来,考古发掘工作不断有所扩展,可惜常常为愚昧的战争所打断.不少考古学家为专门钻研一个问题献出了毕生的精力,比如法国人克劳德.F.A.谢弗专心致志在研究古叙利亚港口城市加里特;意大利人阿米迪奥.马尤里深入庞贝古城钻研40年,直至1962年才停止,但至今为止庞贝古城的出土面积还只占总面积的60%;从1931年起,德国人库尔特.比特尔就在哈吐萨斯(今波加兹柯依)发掘古迹;约翰.马歇尔爵士决心终身从事古印度文明的考古工作,1922年在旁遮普省西南部的哈拉巴出土了第一批古文物,1924年在摩亨佐.达罗挖出了文物,并证明公元前2000年印度已有高度发达的文明了.1946年,莫蒂默.惠勒爵士在哈拉巴发掘了一批古代碉堡,并发现这些碉堡同美索不达米亚的古军事工程十分相似.1946年冬,巴基斯坦政府按照三年发展计划组建了考古部,并与宾夕法尼亚大学携手重新开发摩亨佐.达罗文明遗址.考古工作发现哈拉巴文明发展的规模比以前所知道的要大得多,并且证实了哈拉巴文明不是为外族入侵所灭亡,而是为洪水所摧毁.一些重要文物的出土成了重要新闻,有的是因为本身的价值不菲,有的是由于出土的过程扣人心弦.兰纳德.伍莱因发掘了乌尔古迹而闻名,从1937年至1939年,后又从1946年起他两次在土耳其的阿拉拉克(今阿查纳)从事发掘工作,1947年,他宣布挖出了4000年前的雅利姆-里姆国王陵墓.美国考古学家纳尔逊.格卢克工作成果很大,最重要的收获是发掘的"所罗门国王宝藏".古埃及金字塔是帝王的陵墓,而古墨西哥金字塔只是寺庙的装饰品,考古界一向这样认为,但墨西哥人阿尔伯托.鲁兹否定了这个一成不变的看法,因为1949年,他在帕楞克的玛雅金字塔里找到了国王陵墓.老一代的汤普森作为业余潜水员下达尤卡坦的玛雅圣井,并且捞出了金银财宝,而在20世纪60年代,现代专业潜水员捞起了1000件宗教用品和艺术品,而所花的时间不到四个月.埃及的扎卡利亚.戈内姆不听信别人纷说的再也挖不出古迹的说法,于1954年在撒卡拉附近发掘了一座金字塔.在土耳其境内的卡塔尔.胡王克附近,一座新石器时代城市的出土是另一个重大收获,这是一座早在公元前6000年时就建好的城市.出土工作从1958年开始,英国人詹姆斯.梅拉特主持.在此之前,另一座远古时期的城镇,被凯思林.凯尼恩等人在杰里柯古迹的地区挖了出来.它的具体年代是何时,到底应该看做古城还是看做镇,还有待于研究.这些已不属于考古学的事,而应由搞文化史的社会学家去回答.近年来较为突出的发掘工作是由以色列陆军参谋长、考古学家伊盖尔.雅丁完成的.他从1963年到1965年,在朱地亚沙漠从事发掘工作,出土了巴萨达的石砌碉堡.根据著名的犹太历史学家约瑟夫斯的考证,当年有960位犹太教徒在罗马军队包围时期坚贞不屈,集体自杀. 然而另有一件收获应该说是西方考古界最宝贵、最重要的成果,而且现在全球许多专家还在钻研这批文物,但这批文物得来全不费功夫,被发现纯属偶然.1947年,几个贝都印牧羊人在死海以北的库姆兰附近的山洞里碰见一批古希伯来文卷轴,其中包括全版《以赛亚书》,附近山洞里还有别的发现.这就是现在蜚声全球的《死海古轴》,它们为耶稣诞生之前的宗教状况提供了全部的资料.每找到一件这样的文物,我们的认识就增加了一分,有时候新出土的文物让我们必须改变过去认为不可撼动的认识.几年之前,一场有关特洛伊问题的新的争论发生了.有人提出,对特洛伊考古问题的解释,谢里曼和多尔普菲尔德都是不正确的.1932年,美国卡尔.威廉.布利根教授对希萨尔里克土丘的出土坑作了重新研究,结论认为,《荷马史诗》中的特洛伊古城并不是像多尔普菲尔德晚年力主的那样,位于出土坑的六号层,而是位于七号甲层,据布利根的考证,七号甲层的年代在公元前1200年到前1190年. 第四部分:关于庙宇的记载对古老的帝国作新的探索4 第二次世界大战以来,考古学本身最重要的进步就是科学技术的发展给考古的方法带来了变化.航空考古学和海洋考古学这两门崭新的分支学科,以往基本上没有,现在几乎一夜之间就完全成熟了.自从保罗.科索克上校在安第斯山上空作了航空摄影以来,航空摄影已成了计划出土工作的必经程序;有时候出土面积较大,地面不易到达时,有了航空摄影就能够开展大规模的出土工作.地面形状和土壤颜色的微小变化通过航空照片都能够显示出来,从而地下古建筑的踪迹可被看出来.20世纪初,几个从事海绵打捞的潜水员偶然从希腊海底捞出来一只古双耳瓶,于是海底被称为"蓝色博物馆".后来法国人雅克-伊克.古斯陶发明了现代潜水工具,并奠基了海洋考古学.地中海沿岸大陆架的沉船数量以百计算,其中蕴藏的财富难以估量.后来考古工作发生了改革,改革者又是一个非考古界人士.这次改革以技术和物理方法为基础.这个人就是意大利展洛.莫里利奥.莱里亚工程师,他把一般用来在山地或沙漠里找寻水源的地质物理方法嫁接到考古工作上.他从罗马以北的伊特拉斯坎古墓区下手,使用高度灵敏的的仪器,在很短的时间内,就把数百处地下墓葬的位置测出来了.有一种机器能够把墓室的顶盖钻穿,然后将潜望镜伸进墓室里面拍出照片,这样就根本不用打开墓室就可以探知里面的情况,以往那种费尽力气把墓葬挖开之后却空空如也的遭遇就完全能够避开了.可以说,莱里西是第二个谢里曼,因为他同谢里曼一样,先靠办工业赚了一大把,正当事业兴旺发达之时却断然弃之,一心一意投身于考古事业,并不惜投入巨资.不到十年的时间,到1964年,他就宣布仅仅在塞尔维特里和塔奎瓦亚两地找出伊特拉斯坎古墓有5250处!然而,原子物理考古和生物考古这两种最重要的科学考古方法,还是美国人发明的.这两种科学方法把考古工作中最老的难题,即年代的确定问题解决了.1948年,碳放射测定年代法被美国人威拉德.F.利比发明了.这方法的原理是这样的:一切有机物质都含有一种叫碳14的同位素,而人类已掌握碳14的分解速度.据此,所有文学记录产生之前的古文物就可以利用利比发明的"时钟"把它的年代测定出来.但这种物理化学方法测定出来的时间,精确度还无法达到一年以内,测定值总会有正负的误差,而且文物愈是古老,则误差的幅度越大.而另一种年轮测定法经过另一位美国人几十年的努力钻研发明了,近年来由亚利桑那大学科研小组逐步加以完善,就达到很高的精确度.这个人是物理学家、天文学家安德鲁.E.道格拉斯,他创造了依据树的年轮来测定年代的方法.原来树的年轮的数目与性质,不论树干、树桩乃至烧成的木炭,就是一种生物本身的年历,能够推算出具体的年代来.把各种树木的年轮作对比研究,就能够发现重合的情况,在所有的古墓和古迹之中,只要找到了残留的树木,就可对它们一一研究,从而测定出当时的年代来. 第四部分:关于庙宇的记载对古老的帝国作新的探索5 有了这种年轮测定法,就能够研究哥伦布到达美洲之前的北美洲的历史,并可以追溯到公元初年.考古学上还有所谓的"流动"年代,即不用通行的公历来计量年代,而是以任一古物为标准来计量年代,如某一古文物比另一古文物早一年或晚一年,这类问题不管它在哪个世纪都能够用这种方法来解决.它是一种十分可靠的方法,能够用于证实或否定以往考证的年代.所有这些先进的技术,不仅在数量上大大增加了考古的成果,而且大大提高了考古工作的质量.过去的实地考察工作每次只能由一人开展,现在仅仅宾夕法尼亚大学这样一所高校每年派出的考古队就有二十多个.一些考古领域累积的资料特别的多,以致分类与注释的工作都跟不上来了.大量古文物出土之后收藏进博物馆,就相当于再一次埋到了地下.这应当说是一个新的危险信号.昔日考古学家的活动被人视为古奥难懂、不可理喻的事情,现在由于宣传的作用,可喜的现象出现了,那就是人们不仅只注意现时的争斗与将来的威胁,而且希望了解历史,并对历史有了兴趣了.最近埃及政府宣布决定建造一座水坝,但建成之后将会使几处古迹处于淹没之中.消息一传开,引起的反响之强烈是此前难以想像的.由于将被淹没的古迹中最重要的是阿布.辛贝尔的几座巨型石雕像,另外还有几座别的石雕像算得上是人类历史上最古老、最优秀的艺术品.于是整个文明社会都发出了呼吁,从最大的社会组织到小学生都掀起了募捐活动,联合国教科文组织出面进行干预,三十多个国家联合行动起来,要求拯救阿布.辛贝尔石雕.还有什么话要说吗?全球各地都在开展发掘工作,这是由于我们需要认识过去的5000年,以便把握未来的100年. 到这里,我们对于考古发掘工作的重大发现的概述结束了,对纵贯5000年的历史景观的描述也结束了,然而,工作还远远未做完.同时,前面论述的各项考古成绩的选择有一个明确的指导方针:对于各项出土成果的记载是按照这些文明遗址的地理位置来加以区分的;而不是遵循年代的顺序来排列了. 完 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【gzbysh】整理 附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!